我在某中文网站看到一篇报道，说西雅图有个男子，被一违章的中国女人撞伤，怒不可遏地跑到社交媒体发泄不满。只见那位虎背熊腰的中年白人男，血流满面，直视镜头，用同样血迹斑斑的双手高举一个纸牌，上面书写着一行大大的英文：华裔女司机！好好学开车！
  下面自然是一些男同胞对华人女子车技的评判，结论挺一致的，基本不是什么好司机。女同胞底气也罕见地不足，居然没像平时说男人都不是好东西那般鼓噪。
  出于好奇我找到了原文。据白男描述，他所在的地区近年来华裔人口激增，相应地路上也出现了越来越多不合格的司机，准确地说是女司机。这不是他首次与之遭遇，只是此番被撞得特别惨，与很多当地居民一样他已忍无可忍。据警方调查此女没喝酒没嗑药，更令这老兄搞不懂：想开车为什么不学如何开？伤害别人和煮烂一锅通心面一般简单吗？
  这真是一条让人哭笑不得的新闻。尽管该男指名道姓非常之不正确，但我有点怪不起来他，因为女人驾技不高在很多人心中已经是不成文的共识。自己既是华裔女性又是司机，对这个现象有一些体会和同感。
  尽管无从得知肇事者的背景，我所熟悉的华裔女司机应从二十多年前算起，分为留学和陪读两种，开车好坏一般与跟谁学的关系密切。
  如果是丈夫或男友教的—不幸的是这种情况很多—就比较成问题。专业人士像医生、警察等为什么要着制服？目的之一就是与人拉开距离，树立权威。而两个耳鬓厮磨的人突然一个变得说了算了，大多就会成这样：“怎么这么笨哪，有你这样开车的吗？”“少跟我来这套，你什么德行我还不知道！”最后不欢而散就稀松平常了。
  另外尽管男人天生对机械敏感，更喜欢开车，并不能保证会调教出好司机。俗话说一张白纸才能画出最美的图画，一旦被开错了头，纠正起来更困难。
  中国传统上不是汽车大国，私车普及也是近些年的事，因此当初会开车的人凤毛麟角，但到了美国它却成为必须掌握的生活技能。其实开车说难不难，说易不易，仅把车启动最简单不过，就像滑雪时从坡上直冲而下一样毫无玄机，但开好车就是另一回事了。跟许多人一样，我也是自学成才的，不同的只是有幸碰到了一位好教练。
  那是我刚来美不久，认识了同宿舍楼一位欧洲男生小c。他人特别好，典型的例子是他有车而别人都没有，所以总载大家去买菜。也许看出我对车兴趣很大，某日他带我去了一个停车场，指着方向盘说如果你愿意我可以来教你。
  我高兴极了。需要说明的是，跟苦巴巴的中国留学生不同，小c留美的原因比较牛，即失恋了换个地方散散心，顺便读个博士什么的。尽管我熟知助人为乐这个词，但真正深有体会还是从他开始的。
  小c首先向我灌输一个理念，就是汽车很危险，驾驭好它很重要，因此从坐进车里那刻起就要视车身与自身为一体，而不能只当车是一个铁箱子。他详细讲解仪表盘和各种配件的功用，让我通过镜子观察判断自车和外物的相对位置，开篇就养成随时注意周围的习惯。除了基本技术，看路标、查地图、在不同天气和路况下行车、如何应对突然出现的动物和行人等情况，他一个不漏地带我练习，此外还包括车辆维护、事故处理、应对警察等。
  给我印象最深的是小c反复强调，学会掌控方向盘和油门只算会一半，另外一半是共享道路，包括与人方便，礼让年长和有特殊需要的司机，留意他人，以防不负责任者害人害己。
  因为是工科男，他喜欢用数据说话，什么重量角度速度摩擦等，让我知其然并知其所以然。这很难为本华裔文科女司机，但至少前半部分我都记住了。从以往只能远望车来车往，到它中有我我中有它，白天把道路抛在身后，夜晚穿过橘色的灯火，那种感觉很奇妙，所以我天天都想带别人去买菜。
  第一次上高速，我兴奋得像一只小鸟，狂奔完毕发现小c满头大汗，我很奇怪，天明明不热啊。原来他没料到我会以火箭发射般的速度蹿上去，想叫停又怕引起我慌张，只好不断祷告，求上帝让我俩都活过那一天。而我正是因为他坐在旁边才有恃无恐，看来007只在电影里，之后我更把师父的话当圣旨，不敢有怠慢。
  后来我唯一遭到诟病的是换道。按小c的教法是回头、打灯、横移一气呵成，结果被几位国人朋友一致改成斜向并线，安全是安全，可再也没那份潇洒了。
  此后，上学、工作、旅行，我忙得不亦乐乎，短短的时间内东到纽约波士顿，西到黄石公园，南到佛罗里达，北到加拿大，我都自驾游了个遍，奔驰在路上的感觉很美妙。
  从开始我就察觉到，与小c不同，中国男性几乎一致认为女的开车不行，女友们也大多默许男士的观点，因此我这爱好受到不少阻碍。比如驾车去黄石公园是我的主意，可我只被安排在后座吃喝打盹，百无聊赖间我甚至想飞回去，最后才被勉强恩准坐上驾驶宝座。还比如去佛罗里达也是我招呼的，但临行前左脚不慎扭伤了，但因为是自动挡开起来不会受影响，可大家纷纷反对我开车并摸出雨伞准备跳下……这些跟莽撞逞能毫无关系，我只是喜欢而已，但解释起来好像很难行得通。
  实际上开车又不是开战斗机，算不上体力活，除了男女有别的传统在作祟，我实在想不出还有其他的理由。好在可以入乡随俗，美国人就没这种约束了。
  比如有一次家门前的灌木被风刮乱了，我拿出剪子想修整一下。对面男主人看到了，问我是否愿意使用电锯，我似懂非懂地点点头，他送过来之后我差点没晕倒。那东西在我的印象中只以凶器的形象出现在电影里，不是在破旧的厂房就是在废弃的仓库，英雄和歹人拼死决斗，最后手起锯落血光四溅，歹人毙命英雄凛然，然后警灯闪闪，剧终！可这回是玩儿真的啊，我哆里哆嗦地抄起电锯，一开动就突突突手臂被震得直发麻，但它吹枯拉朽般效率果真高。
  还有一次车库上面的排水口被落叶堵住了，我踮着脚尖用棍子拨拉半天也无果。邻家老先生一看，二话没说扛来个梯子，往边上一戳，寒暄几句就走了。我腿肚子发软，颤颤巍巍地歇了三回才爬上去，水一下子就通了。
  他们没有女人不能做这做那的概念，以为我只是缺少工具。其实试过了也没什么，我甚至还学着去逛五金店。当然我不会没事就在家门口挥舞电锯，或者把自己挂到车库外墙上，只想说干了就干了，根本不可怕。所以女人开车是同一个道理，我发现但凡单身的车技都不错，有人呵护的就差一截，而不得不开时又会好起来。只是如果好的习惯一开始没养成，后知后觉会有些难度罢了。
  对我来说，开车最难的地方是平行停车。记得一次图方便也为省钱，我硬着头皮像绣花一样不断调试，停进去已经是汗流浃背的28分钟后。尽管当时还自怜自艾地掉了几滴泪，但我就此琢磨透平泊窍门，更难的左停也照猫画虎学会了。没想到被迫练就的手艺，到了芝加哥这种寸土寸金的虎狼之地，就更派上用场了。
  当然从会开到熟练需要一个过程。记得刚拿到驾照时我不太敢单独开，总会拉上一个女友陪我。她并不会开车还高度近视，其实什么忙都帮不了，用她先生的话是赔死的货，但有人在边上让我心里很踏实，过了一段我才慢慢习惯独来独往。
  多年来认识的女司机中，有莫名其妙剐蹭的，有多次被追尾的，有撞到电线杆上的，有停不进车库的，有动不动就迷路的，还有天黑不能开、路远不能开、雨雪不能开、高速不能开、大城市不能开、陌生路段不能开等，大事没有，小事不断。我认为这些基本都是随便学学就轻松上路的后果，把本该练车初期解决的问题带到了实战阶段，因而造成自信受挫和抵触开车的情绪，或以倒霉当借口为下次事故埋下隐患等。
  我查看了美国权威交通部门近十年的统计资料，看不出亚裔女性比其他族裔、其他性别有更高的重大事故率，而一般小事故又没有相关记录，所以华裔女司机开车是否糟糕不得而知。在我看来，尽管女性普遍对车不如男性敏感，但总体的谨慎可以弥补机械操作的不足，如果接受正确的培训，绝非天生的坏司机。
  不过确实也有女司机总把无聊当有趣，居然撰文对自己的频繁违规抒发喜感还得到点赞。有一次我问其中一位，既然你有时间描绘自己车技如何之烂，为什么不去练练呢？结果被迅速删贴。我哪里是对她感兴趣，只是害怕在路上碰到她。
  听说在今后即将消亡的行当中，司机赫然在列，即有朝一日车辆全部变成无人驾驶，不论男人女人只管坐不管开，既不会发生交通事故，也更不会有本文的话题了。不过至少暂时人脑还不能被取代，机器还没有灵光到无瑕疵，比如gps就经常胡说八道，我还不想让它们绑架了。
  现如今除了“老留”“小留”，中国移民和游客越来越多，中国驾照也被很多州所承认。方便的同时，由于不良驾驶习惯引发的违章和肇事，便时有耳闻了。不知开头伤到白人大叔的女司机属于哪一类，但汽车危险绝非危言耸听，不被人用有色眼镜看待很重要，更重要的是愿她珍惜生命。
  生活给本文写下一个精彩的结尾，三八节那天我把自己的半世英名给毁了。前一天因为下雪，我罕见地倒车进了库，第二天照旧向外倒，自然顶到了后墙上。好在损失不重，便自我安慰，人非圣贤孰能无过，何况我还是华裔女司机呢。