“阿福呢？我出去。”他说。
  啪啪的脚步声跑开了，一个递一个喊着阿福。
  “三爷，这时候坐包车太冷，还是坐马车，也快些。”
  “快——？套马就得半天工夫。好吧，叫他们快点。”
  又有人跑着传出去。阶上寂静了下来。是不是进去了在里边等着？不过没听见门响。
  她低声唱起《十二月花名》来。他要是听见她唱过，一定就是这个，她就会这一支。西北风堵着嘴，还要唱真不容易，但是那风把每一个音符在口边抢了去，倒给了她一点勇气，可以不负责。她唱得高了些。每一个月开什么花，做什么事，过年，采茶，养蚕，看龙船，不管忙什么，那女孩子夜夜等着情人。灯芯上结了灯花，他今天一定来。一双鞋丢在地下卜卦，他不会来。那呢喃的小调子一个字一扭，老是无可奈何地又回到这个人身上。借着黑暗盖着脸，加上单调重复，不大觉得，她可以唱出有些句子，什么整夜咬着棉被，留下牙齿印子，恨那人不来。她被自己的喉咙迷住了，蜷曲的身体渐渐伸展开来，一条大蛇，在上下四周的黑暗里游着，去远了。
  她没听见三爷对佣人说：“这个天还有人卖唱。吃白面的出来讨钱。”
  她唱到六月里荷花，洗了澡穿着大红肚兜，他坐马车走了。
  六
  因为是头胎，老太太请她嫂子来住着，帮着照应。生下来是个男孩子，银娣自进了他家门，从来没有这样喜欢。是她嫂子说的，“姑奶奶的肚子争气。”
  老太太也高兴，她到现在才称得上全福，连个残废儿子也有了后代根。吃素的人不进血房，虽然她只吃花素，也只站在房门口发号施令，一边一个大丫头托着她肘弯，更显得她矮小。
  “快关窗子，那边的开条缝。今天东风，这房子朝东北。
  这时候着了凉，将来年纪大点就觉得了。想吃什么，叫厨房里做。就是不能吃鸭子，产后吃鸭子，将来头抖，像鸭子似的一颠一颠。“
  她向炳发老婆道谢：“只好舅奶奶费心，再多住些时，至少等满了月。不放心家里，叫人回去看看。住在这儿就像自己家里一样，要什么叫人去跟他们要。”
  孩子抱到门口给她看，用大红绸子打着“蜡烛包”绑得直挺挺的。孩子也像父亲，有哮喘病，有人出主意给他喷烟，也照他父亲一样用鸦片烟治，老太太听见说，也装不知道。
  二爷搬到楼下去住，银娣顿时眼前开阔了许多。她喜欢一样样东西都给炳发老婆看。一张红木大床是结亲的时候买的，宽坦的踏脚板上去，足有一间房大。新款的帐檐是一溜四只红木框子，配着玻璃，绣的四季花卉。里床装着什锦架子，搁花瓶、茶壶、时钟。床头一溜矮橱、一叠叠小抽屉嵌着罗钿人物，搬演全部水浒，里面装着二爷的零食。一抹平的云头式白铜环，使她想起药店的乌木小抽屉，尤其是有一屉装着甘草梅子，那香味她有点怕闻。床顶用金链条吊着两只小珐琅金丝花篮，装着茉莉花，褥子却是极平常的小花洋布。扫床的小麻秸扫帚，柄上拴着一只粗糙的红布条穗子。
  “真可以几天不下床，”她嫂子说。
  他可不是不下床，这是他的雕花囚笼，他的世界。她到现在才发现了它，晚上和她嫂子拉上帐子，特别感到安全，唧唧哝哝谈到半夜，吃抽屉里的糕饼糖果，像两个小孩子。她再也没想到她会跟她嫂子这样好，有时候诉苦诉到流眼泪。
  她要整天直挺挺坐着，让“秽血”流干净。整匹的白布绑紧在身上，热得生痱子。但是她有一种愉快的无名氏的感觉，她不过是这家人家一个做月子的女人。阳光中传来包车脚踏的铃声，马蹄得得声，一个男人高朗的喉咙唱着，“买……
  汰衣裳板！“一只拨浪鼓懒洋洋摇着，”得轮敦敦，得轮敦敦“推着玻璃柜小车卖胭脂花粉、头绳、丝线，虬曲的粗丝线像发光的卷发，编成湖色松辫子。”得轮敦敦——“用拨浪鼓召集女顾客，把女人当小孩。
  梳妆台的镜子上蒙着块红布，怕孩子睡觉的时候魂灵跑到镜子里出不来。满月礼已经收到不少，先送到老太太房里去看过了，再拿到这里来，梳妆台上搁不下，摆了一桌子。金锁、银锁、翡翠锁片，都是要把孩子锁在人世上。炳发老婆有点担心，值钱的东西到处摊着。
  “新来的不知道靠得住靠不住。”背后这样叫奶妈。
  “她不要紧，”银娣马上护着她。“刚从乡下出来，都吓死了，别人还没来得及教坏她。”
  奶妈新来，不知道底细，所以比别人尊敬她。他们家难得用个新人，银娣就喜欢她一个新鲜。她奶又多，每天早上还挤一碗给老太太吃。老太太不吃牛奶，人奶最补的。
  大奶奶三奶奶和老姨太太们进来看礼物。三奶奶又带两个表嫂来看。“这是舅舅的？”
  有人指着一盘衣服问。
  “不是。还没来呢。”三奶奶只低声咕哝了一声，眼睛望到别处去，仿佛有点窘。
  她们走了，银娣不能不着急起来。“还不来，”她轻声对她嫂子说。
  “明天再不来，我再回去一趟。”
  “你听见这些人说。”
  “这些人都是看不得人家。”
  “嗳，有些来了多少年连屁都没放一个，不要说养儿子了。
  她们的男人又还不是棺材瓤子。“
  三奶奶没有孩子。
  第二天她娘家的礼没来，炳发倒来了。男亲戚向来不上楼的，这次是例外，佣人领他到银娣房里。
  “舅老爷带来的，”郑妈在他背后拎着一只提篮盒。
  “嗳呀，干什么？哥哥真是，还又费事。”银娣坐在床上说。他老婆揭开一看，上屉里荷叶包肉，下面一大沙锅全鸡炖火腿。
  “老郑，拿点给奶妈吃。”银娣说。
  炳发穿着黑纱马褂，摇着一把黑纸扇。他老婆把孩子抱来给他看。
  “家里都好？”他老婆等女佣走了才问。“满月礼呢？我们都急死了。”
  “所以我着急。没办法，只好来跟姑奶奶商量。”
  都是低声说话，坐得又远，都向前伛偻着，怕听不见，连扇子也不摇了。每句中间隔着一段沉默。
  “嫂嫂知道我没钱，”银娣说。“现在她自己看见了。”她到底看见了什么？只看见他们这里过得多享福，谁相信她一个月才拿几块钱月费钱？
  “姑奶奶手里没钱，”炳发老婆说。
  “我到处想办法。都去过了。”
  “王家里不肯？”夫妻俩对瞅着，一问一答都只咕哝一声。
  摇摇头一目夹眼。“昨天去找冯金大。”
  “谁？”
  “还是小无锡的来头。”
  她哥哥的难处不用说她也知道，她就是不懂，听他们说姚家怎样了不起，讲起来外面谁不知道，难道姚家少奶奶的娘家会借不到钱？她哥哥虽然是老实人，到底在上海土生土长的，这些年也混过来了。这回想必是夫妻商量好的，看准了她非要这笔礼不行，要她自己拿出来。
  “姑奶奶跟姑爷商量商量看，”她嫂嫂说。
  “他！”像吐了口唾沫。
  “姑爷住在楼下？”炳发说。
  “可不是，这两天送信也难。”他老婆说。
  她也知道这不是叫人传话的事，要银娣自己对他说。
  银娣不开口。他向来忌讳提钱。他是护短，这辈子从来没有钱在他手里过。逼急了还不是打官话，说送什么都一样，不过是点意思。
  “姑爷可能想法子在帐房里支？”她嫂子听惯了三爷在帐房支钱的事。
  “不行呃，”她皱着眉，“他从来没有过，还不闹得大家都知道。”
  “不是有这话，‘瞒上不瞒下’？”她嫂子隔了半天，嗫嚅着赔笑说。
  “谁也瞒不了。这些人正等着扳我的错处，这下子有的说了。”
  “姑奶奶向来要强，”她嫂子向她哥哥解释。
  “礼不全，也许不要紧，老太太不是不知道我们的难处。”
  炳发说。
  “老太太是不会说什么，别人还得了？”
  “也是——头胎，又是男孩子。”她嫂子说。
  其实她并不是没想到去跟老太太说，趁着老太太这时候喜欢。不过她喜欢向来靠不住，今天宠这个，明天又抬举那个，好让这些媳妇谁也别太自信。为这事去诉苦也叫人见笑，老太太那副声口已经可以听得见：“叫你哥哥不要打肿脸充胖子。这有什么要紧，都是自己人。”然后给她一笔钱，不会多，老太太不知道外面市价——姚家替她办的嫁妆就是那样，不过换了他们自己去买，就又有的说了，等买了来东西粗糙，又不齐全，正好怪他们不会买东西，不懂规矩。
  “还是问姑爷，”她嫂子说。“都是姑奶奶的面子，也是他的面子。”
  “也不是我一个人的事，”她说。背了债应酬亲戚的又不是他们第一个。将来他们这些儿子一个个的前程都在这上面，做官都有份。她是不愿意说，她做不了主的事，也不便许愿，但是他们有什么不知道的？不趁热打铁，她这时候刚生了儿子，大家有面子，下股子劲硬挺过去，处处要人家特别担待，谁拿你们当正经亲戚？她恨他们不争气，眼光小，只会来逼她。
  奶妈吃了饭进来了。才把她支使出去，又有佣人进进出出。
  “我走了。”他说。
  迸了这半天，还是丢给她不管了。
  “拿我的头面去当，”她望着空中说。“这时候不好拿，明天嫂嫂送回去。”
  她嫂子苦着脸望着她半天。“……姑奶奶满月那天不要戴？”
  “就说不舒服，起不来。”
  他们显然不愿意。什么不能当，偏拣一个不久就非还她不可的。
  “头面至少平时用不着，戒指几天不戴老太太就要问，皮衣裳要到冬天才用得着，不过大累赘，怎么拿出去？”
  “这要赎不回来怎么办？”她嫂子终于说。
  “怎么办，我上吊就是了，这日子也过够了。”她说着眼泪直淌下来。
  “姑奶奶快不要这样说。”
  “你们晓得我过的什么日子？你们真不管了。”她更呜咽起来。
  “姑奶奶，给人听见了。”
  “本来也都是为你打算，”他说。“我们有什么好处？”
  “噢，你现在懊悔了。早晓得还是卖断了干净。”
  他老婆急得只叫姑奶奶。他已经站了起来。“我走了。”
  “走了再也不要来了。情愿你不来。”一见面更提起她的心事来，他到底是她哥哥，就只有这一个亲人。
  “谁再来不是人。嫌我丢脸，皇帝还有草鞋亲呢。”
  他老婆连忙说：“你这是什么话？过年过节不来，不叫姑奶奶为难？”
  “有什么为难？”她说，“就说我家里都死光了。”
  “你不用咒人，从今天起你没有我这哥哥。”
  他老婆把他往房门口直推。“嗳呀，你要走快走，在这儿就光叫姑奶奶生气。”
  到了晚上关了房门，银娣拿出首饰箱来，把头面包起来，放在她哥哥带来的提篮盒下屉。她嫂子第二天早上拿回家去，下午又回来了。再过了两天，礼送来了，先拿到楼上外间，老太太还没起来。大奶奶三奶奶第一个看见，把金锁在手心里掂着，估有几两重，又批评翡翠镜片颜色太淡，又把绣货翻来翻去细看。
  “还是苏绣呢。”
  “其实苏绣的针脚板，湘绣的花比较活。”
  “反正羊毛出在羊身上。人家本事大，提篮盒拿出拿进，谁晓得装着什么出去？”
  “嗳，我也看见。来来去去，总有一天房子都搬空了。”
  奶妈照例到外间来挤奶，让老太太趁热吃。
  她站在房门外等老太太起来，都听见了，回去告诉银娣姑嫂，又把银娣气个半死。
  满月前两天，三奶奶叫了个穿珠花的来，替她重穿一朵珠花。
  “她知道我要什么花样，”她告诉老李。“就照鲍家孙少奶奶那样，就在这儿做，你不跟她说话，不会吵醒三爷，不过你不要走开，晓得吧？”