战争
作者:天在水      更新:2022-08-30 16:40      字数:5366
  *
  鹿饮溪用毛巾裹住简清的发尾,轻轻拍打,和她分享护发小技巧:“擦头发不要太用力,像这样,先用毛巾按一按,拍一拍,挤走多余的水分,然后再用吹风机吹,最好买瓶护发精油,吹到半干的时候抹一抹……”
  简清闭目养神,没有回应,不知道听进去了多少。
  鹿饮溪理解她的疲倦,把吹风机调到最低档,降低噪音,以便她入睡。
  医疗这一行向来过劳过累,不在劳动法保护范围内。
  且不仅是身体上的疲倦,还有精神,必需时刻处于高度专注状态。
  沉甸甸的人命压在肩上,稍不注意,一个小失误就可能造成难以挽回的后果。
  吹到七八分干,鹿饮溪留头发自然风干。
  现在日头正盛,可过了14点就会弱下去。
  鹿饮溪起身去沙发上拿了条毛毯,给她披着,然后坐回她身边,拿了纸笔,一笔一画勾勒她在阳光底下晾头发的模样。
  傍晚时分,简清出了一趟门,回来后,鹿饮溪发现家里多出各种护发用品,还有许多左撇子专用的工具。
  鹿饮溪习惯用左手,但很多日常用品,如剪刀、鼠标、吹风机,都是贴合右手手型设计的,左手用起来很不方便。
  从小到大,她都是将就着用。
  从没人察觉到她的将就。
  鹿饮溪拿起新剪刀,比划了两下,十分顺手。
  她看向简清,眼神变得澄澈柔软。
  简清没看她,一如既往沉默地做自己的事。
  鹿饮溪收回视线,低头一笑,把工具整理归类。
  她头一回觉得,这个脑子有病的人,有那么一丝丝的体贴。
  *
  第二天是周日,但医院没有周末,只有轮班。
  工作状态的简清更加六亲不认,多数时候会忽略鹿饮溪的存在。
  鹿饮溪也不是时时刻刻待在她身边,偶尔会去帮医生护士跑腿送东西打印材料。
  肿瘤科二区走廊上有一块心愿墙,鹿饮溪路过,会停下看几眼。
  墙上贴满五颜六色的标签,写着一些鼓励性的话语。
  【我一定能战胜肿瘤,我还要读书,还要考试,还要喝奶茶,我还没交过女朋友!】
  【希望我的爸爸能够好起来,我要带他去看长城和□□。】
  这些是患者和家属写下的愿望。
  【所有病友都是我们的战友!】
  【加油,加油,不可以倒下,不可以气馁,病人和家属都在看着你!】
  这些是医护人员写下的留言。
  这里的人都在互相鼓励安慰。
  鹿饮溪一条条看过去,忽然有人轻轻扯了扯她白大褂的衣角:“姐姐。”
  她低头一看,是一个光头的小女孩,眉目清秀,左手戴有腕带。
  她蹲下,和小患者平视,柔声问:“怎么了?是不是有哪里不舒服?”
  小女孩眼里全是无措:“我找不到我的妈妈了……”
  鹿饮溪闻言一惊,下意识做了最坏的联想。
  医院里有陪伴安慰,也少不了放弃遗弃,人性的光辉面和阴暗面,随时随地上演。
  鹿饮溪站起来,牵过小女孩的手,带她往医生办公室走:“住几床呀?”
  小女孩走路一瘸一拐:“8床。”
  鹿饮溪低头看着她的小腿,再次蹲下身:“要抱抱吗?”
  小女孩摇摇头,掀起裤脚,露出假肢给鹿饮溪看,稚声稚气道:“上个星期刚有的新脚脚,我想多走一走,很久没有走过路了。”
  鹿饮溪没有露出怜悯的眼神,也没有安慰,只是摘下自己的口罩,露出一个笑容:“好,我陪你走。”
  一边走,一边打探她最后一次见到妈妈在何时何地。
  走到医生办公室,简清看见小女孩,和面前的患者说了声“抱歉,稍等一下”。
  然后看向小女孩:“桑桑?”
  怎么又偷跑出来了?
  名为桑桑的小女孩显然有些害怕,抱着鹿饮溪的大腿,躲在身后,用黑黢黢的眸子看简清。
  鹿饮溪摸了摸她的小光头:“8号床的,找不到自己的妈妈了,病历上应该有家属的联系方式。”
  简清和桑桑说:“你的爸爸昨天摔伤了腿,你的妈妈去骨科给爸爸送晚饭,待会就回来。”又告诉鹿饮溪,“送她回病房,我今晚要加班,你先去吃点东西。”
  鹿饮溪在心里松了一口气,点点头,牵着小女孩的手离开办公室。
  还好,历史没有重演,这一次,她遇到的不是被遗弃的病人。
  *
  加班到晚上8点,简清从工作中抽开身,想起鹿饮溪送桑桑回病房后,一直没回办公室来。
  她起身去8号床找人。
  8号床的桑桑是简清手上年龄最小的病号,骨癌截肢术后复发转移,今年才10岁。
  发现恶性骨肿瘤那年,她才8岁,某段时间一直喊腿疼,父母没在意,以为是小孩玩闹时磕磕碰碰,贴了几片中药药膏了事,后来看她疼得一瘸一拐了,才带到医院检查。
  当年,医生给她做了截肢手术,锯去左小腿,防止癌细胞扩散。
  肿瘤领域有个重要指标叫“5年生存率”,只要5年内不复发,就可以看作达到了医学上的治愈标准,5年以后,复发的概率大大下降。
  桑桑没有熬过那5年,截肢术后第2年,复发转移。
  癌细胞转移到了肺部,这次已经不适合手术,经过mdt(多学科会诊)讨论,从骨科转到了肿瘤科。
  肿瘤患者在夜间会感受到更明显的疼痛,有时桑桑半夜被疼醒,看不到妈妈,会害怕得溜出病房,走到医生办公室里找人。
  简清第一次看见她进办公室时,难得流露了一丝温情,让她在自己身边坐着,等妈妈回来。她不敢拒绝,像是被坏人绑架,一脸委屈坐在她身边,害怕得快哭了。
  简清不擅长安慰小孩,小孩也怕她。
  从前她在儿科轮转,一走进病房,哭声四起,吓得儿科主任连忙把她推走。
  有时她和患者挤同一班电梯,碰到抱小孩的,小孩一见穿白大褂的她,准会哇哇大哭。有的还会伸出小手推她,一把鼻涕一把泪喊:“坏人,坏人走开。”她不得不走出电梯,等下一班。
  *
  走到8床病房门口,简清没有进去,抱着手臂,倚在门边,看鹿饮溪哄小孩。
  鹿饮溪支起一张床上小桌,盘腿坐床上,在纸上画涂鸦,一边画,一边编故事。
  “说好了,最后一个故事喔,讲完就得放我去吃饭了。”
  “嗯,最后一个。”
  鹿饮溪用墨蓝色签字笔画了一个q版的癌细胞,有鼻子有眼,举着矛,张牙舞爪。
  又画了个形态正常的细胞,勾出笑眯眯的表情,然后写上“细胞”两个字。
  “这些叫细胞,我们身体里面住着很多细胞,突然有一天,出现了一个坏细胞,这个坏细胞是正常细胞里的叛军。”
  桑桑的目光粘在纸上,安静地听鹿饮溪编故事。
  “坏细胞会抢正常细胞的营养,我们吃进去的食物会被它抢走,它又不肯干活,好吃懒做,养着没用。”
  鹿饮溪接着画q版癌细胞扯了一面大旗,旗子上写了“招”字。
  “它们还会招兵买马,不断壮大,而且速度很快,在我们身体里烧杀抢掠,安营扎寨,嗯……就跟你看的《三国演义》绘本里面作乱的叛军一样。”
  桑桑床头放了很多故事绘本,西游,水浒,三国……
  三国放在最上头,也最旧,封面已经起了卷。
  鹿饮溪又画了一个带军帽的细胞:“有叛乱的坏细胞,自然也有去镇压的好细胞,我们一般把它们叫做免疫细胞,免疫细胞是我们身体里的警察。”
  然后画了两个肺:“有时候坏细胞会把自己伪装成好细胞,逃过警察的追杀,聚集到肺这里,占山为王。它们长得很小很小,所以数量少的时候,我们人可能察觉不到它的存在,等到数量多了,规模大了,才会被发现。”
  桑桑隐隐约约听明白了:“我身体是有很多坏细胞吗?”
  鹿饮溪点头:“嗯。以前坏细胞聚在你的小腿上,医生就直接做手术把坏细胞一锅端,这是目前打败坏细胞最有效的方式之一。”
  把整个战场一锅端的截肢术,就是手术治疗,实体瘤较小,早、中期没有局部和远处转移的患者,手术能最大获益。
  鹿饮溪指了指肺:“但这些坏细胞很狡猾,它们会逃跑,会转移阵地,原本在小腿上的,现在又跑到肺这里,东山再起了。”
  她想了想简清的模样,画了一个穿白大褂的女医生形象:“这是肿瘤医生,可以看成是指挥打仗的将军,或者指挥官,会帮助你打败坏细胞。你白天挂的那些药水——”
  指了指输液瓶:“那相当于是指挥官往战场上投放了一颗炸.弹,把坏细胞炸死。这样做有一个缺点,好细胞可能会被一块炸死,所以输了这个药水以后,会掉头发啊、呕吐啊,很难受。”
  输液治疗就是化疗,即化学药物治疗。化疗药物敌我不分,杀死癌细胞同时,也会杀死正常细胞。
  “除了炸.弹,指挥官还有激光枪(放疗),用射线射死坏细胞,当然,有同样的毛病,好的坏的都被射死了。”
  放疗,即利用放射线治疗。放疗疗法同样是敌我不分,杀敌一千,自损八百。
  桑桑皱眉问:“就不能不把好细胞杀死吗?指挥官她这么凶还这么笨?”
  听简清被小女孩稚声稚气骂,鹿饮溪乐不可支,附和道:“嗯,她又凶又笨!”
  倚在门边的简清:……
  下一秒,又解释说:“当然,也不能怪她的,是我们还没有发现更多更好的武器。嗯……倒是有一种方法,可以不杀死正常细胞,你想象一下射箭。”
  鹿饮溪画了一把弓箭,和一个靶子:“射箭时,我们的弓箭需要瞄准那个中心的红点,就是靶点。坏细胞身上也有靶点,只要指挥官手中的箭(靶向药),瞄准了靶点,就可以精准地杀死坏细胞,而不会杀死正常细胞。”
  桑桑说:“这个就很好……”
  “是很好,但存在两个问题,第一,目前找到坏细胞的靶点不多;第二,我们缺少合适的箭(靶向药)。所以,很多时候,没办法用这种方式治疗。”
  靶向治疗,即精准地瞄准癌细胞的靶点,杀死癌细胞而不损伤正常细胞。
  “没有其他方式了吗?”
  “有,发动内战,让免疫细胞攻击坏细胞。”
  “有几种方式,我举例其中一种。我刚才说过,坏细胞会伪装,逃过警察(免疫细胞)的追杀,你猜怎么伪装?”
  桑桑摇摇头:“猜不出来。”
  鹿饮溪指了指之前画过的那个带着军帽的免疫细胞。
  “这个免疫细胞,它身上装有一把锁(pd-1),而坏细胞身上有一把钥匙(pdl-1)。
  只要坏细胞手上的钥匙,和免疫细胞的锁对上,那么免疫细胞就看不出它是坏蛋,误以为它是良民,不追杀它了。
  我们要做的,就是糊住那把钥匙,或者糊住那把锁,让他们对不上,这样,免疫细胞就能识别出坏细胞,把它杀死。”
  这种发动内战,回归到免疫细胞消灭癌细胞方式,就是免疫治疗。
  免疫疗法,是近十年来,肿瘤领域最大的突破。
  桑桑看着涂鸦,慢慢消化这些知识。
  鹿饮溪继续在纸上勾勾画画,很快勾勒出一个眉清目秀的小女孩,牵着女医生的手。
  她把画递给桑桑,温柔笑说:“医生和你是并肩作战的战友,所以不要怕医生,要好好听那个医生姐姐的话,乖乖吃饭睡觉,你休息好了,你身体里免疫细胞的力量会更强大。”
  从公元前446年左右,波斯王后切下患癌的乳.房,开启手术治疗癌症的初代革命,到21世纪,免疫治疗时代的到来,人类与癌症的战争长达数千年。
  癌症不消亡,战争便不止。
  任何一名直视疾病,勇敢与疾病对抗的患者,都是医生的战友。
  *
  拧开水龙头,温水哗哗流下,鹿饮溪冲洗手上沾染的墨迹。
  病房内,桑桑的妈妈已经回来了,抱着桑桑,哄她入眠。
  鹿饮溪走到门口,看了眼躺妈妈怀里的小女孩。
  生病时,能躺在妈妈怀里,才是最安心的吧。
  家人带来的安全感,是任何人都无法给予的。
  鹿饮溪笑了笑,转身离开。
  她盘腿坐久了,腿脚有些发麻,扶着墙壁走得很慢。
  路过一扇小窗时,她停下,抬头仰望窗外的月亮。
  她的文学修养不高,看到月亮,能想到的也只是那句“举头望明月,低头思故乡”。
  故乡,故乡。
  有生之年,还能不能回到自己的故乡?
  还能不能……再见到自己的家人?
  她很多年没见过自己的妈妈了,二十岁那年,决裂之后,她们再没说过一句话……
  晚风流淌,她站在窗前,一动不动,就只是望着月亮,思念故乡。
  简清提着一袋小面包寻过来,没有出声打扰。
  小窗只投进来的一小片月色,恰好能笼罩窗边的人。
  鹿饮溪站在月光下,简清站在阴影里,看着她的背影,默默守着她。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  提着小面包投喂宠物_(:3」∠)_
  *
  简单科普——
  1.癌症通俗来讲就是:我,杀了我自己。我们每个人体内都有原癌基因和抑癌基因,当基因发生突变时,抑癌基因失活,细胞会不受控制地分裂增殖,就成了所谓的癌细胞,正常情况下,癌细胞会被我们的免疫细胞(t细胞、nk细胞等)杀死,但癌细胞狡猾的地方就是它们有免疫逃逸机制,导致免疫系统难以识别清除。
  2.癌症的治疗分两大类,手术和非手术,其中,非手术有化疗,放疗,靶向治疗,免疫治疗,介入治疗,体腔热灌注等等。
  3.早些年治疗水平不发达,而且受影视文学作品影响,大家谈癌色变,把癌症等同于绝症,其实要是在早期(i期、ii期)发现,癌症不会是绝症,有很高的治愈率。
  4.免疫疗法其实还有car-t、ctla-4等,不赘述,文里只举例pd1,比较容易理解。免疫疗法正在慢慢普及,国内多数药物还处在临床试验阶段,市面上的药不多,而且很贵,未来十年内,应该会和化疗、放疗一样慢慢普及。