我坐在狭小的房间里，暗淡的白色笼罩住了我。“音乐是违禁品？”
  嘟囔着少年当时的句子，我习惯性抱住自己的双腿。仰起头，雪白色的天花板就像这百年后的世界，干净，且无趣。
  干净而无趣的世界，强烈的疏离感和陌生感，让我觉得自己与这个世界格格不入。这么一个没有泥土、没有家庭、没有亲缘关系、甚至没有音乐的世界……到底算是什么啊！
  既无法理解，更不能接受。
  “李小蝶女士！午安！”少年出现在了房间门口，“这句子在语法上应该没什么错误吧！”他笑眯眯看着我，将手里的一堆东西摆在我身前，“低效的社交词汇早在五十年前就被弃用了，这是我从旧纪元档案馆里找来的，但只找到了词汇库，没有语法库，也不知道应该先说称谓再道午安，还是应该先道午安再说称谓。”
  “……都可以，是一个意思……不过你不需要那么客气……”
  “主要是怕您不习惯。”
  “不习惯的地方太多，这种细枝末节的东西根本没什么。”
  我这么说着，拿起少年堆放在我身前的东西端详了一下，是一件衣服。衣服是浅灰色的，光滑的材质很像丝绸，但明显要结实得多，上面点缀着各种精致而不知名的仪器——和少年身上穿的一样。
  “我给您拿了一件我们这个时代的衣服。”
  “……说实话有点儿丑，有没有别的款式可以选。就算没有别的款式，颜色总可以选吧。深色系之类的可能更适合我一些。”
  少年笑着摇了摇头，说实话，我真的很不喜欢他那标准化的笑容，像面具一样，“很抱歉，我们并没有别的款式和颜色供您挑选。因为这一款式和颜色是经过严密设计的，是高效而实用的最优解。”
  “你的意思是……你们所有人都穿这个衣服？”我这才想起来昨天跟着少年进入这栋大楼时，所遇到每一个人的确都穿着这款衣服——当时我还以为那只是标准化的工作服。
  “不论男女？”面对我的问题，少年了点点头，“年纪也不管？八十多岁的老人和八个月的婴儿都穿这种？”面对我的我问，少年再次点了点头。
  “你们也太没审美情趣了吧！每个人都有自己的审美，难道不应该按照自己的喜好来打扮自己吗？”我捏着那件连体服觉得匪夷所思，全世界的人不论男女老少都穿同一款式同种颜色的衣服，这样的世界也太无趣了吧！
  然后，不出我所料的，少年只用了一个词汇来回应我的困惑——高效。
  “你们可真可怜啊……”我无力地坐回到床上，把那件衣服铺开在膝盖上，用手抠弄着上面那些仪器，“或者说，生活在这样一个时代的你们可真可怜啊！”
  “我并不认同您的观点，李小蝶女士。”
  少年的声音严肃了起来，我原还期待着他应该是被我刚才的话惹恼了，或许会露出生气的表情。结果我失望了：抬起头来时发现，自己面对着的仍旧是那一副面具般的笑容。
  “您所处的时代，每年有80多万人自杀、30万女性死于怀孕和分娩、260万婴儿胎死腹中、270万新生儿在出生28天内夭折、每年要发生上万起的恐怖袭击，造成近十万人的伤亡、每天都有不可胜计的人被绝症所困扰，在痛苦中走向死亡、每天都有战争在进行，人们为一些可笑的原因相互仇恨相互厮杀，就算侥幸活下来的人们，还有超过20%的人生活在贫困线以下。对于这样一个时代，我不明白有什么可怀念的。事实上，如果您生在我们这个没有战争、没有贫困、没有不幸、没有绝症的时代，您就不需要乘坐这外星飞船，穿越漫长的距离去外星人那儿求助了。所以，很遗憾，我实在无法认同您的观点。”
  少年一口气说了很长一段话，我很怀疑他是不是早就把这些句子背熟了，就等着机会来怼我一番。
  不得不说，他的确把我怼得哑口无言……
  无论是从气势上还是论据上，我都意识到：自己被眼前这个晚出生近一百年的小家伙给彻底击垮了。
  连反驳的勇气都没有，因为他说的——是真相。
  “请您将衣服换好。”他对着我做了一个“请”的动作，“等您换好衣服，我将带您去检索您家人的相关资料。”
  “好的！”在听到就快得知爸爸妈妈还有小羽的消息时，我整个人立刻从方才的情绪中跳了出来，“请问更衣室在哪儿？”
  “更衣室？”少年微笑着注視着，朝我眨了眨眼睛，如我所料地问出了“请问什么是更衣室”这样的问题。
  “行吧，那就是只能在这儿换了……”我站起身把那件连体服掸开，铺在床上，转过身看了一眼依旧站在我背后、像微笑人偶一般的少年，“我要换衣服了。”
  少年微笑着点了点头，并没有额外的行动。
  “……我说……我要换衣服了……”
  少年笑着又点了点头，仍没有离开的意思。
  “……你不出去吗？”
  少年笑着眨了眨眼睛，“如果您需要我出去的话……”
  “废话！我是女孩子！而你是男的！女孩子换衣服你难道不应该回避吗？”
  少年轻轻“哦”了一声，脸上的笑容仍旧没有一丁点儿的衰减，“我们这个时代并没有这些降低效率的礼仪讲究，因此，给您造成困扰我很抱歉。”
  这么说着，他迅速转身退出房间，留下一脸无奈而倍感凌乱的我。
  这究竟是……什么乱七八糟的混账时代啊！
  抱怨着，我换上了那套毫无审美的连衣服。
  在换好衣服后，少年带着我乘车来到了另一栋不知名的建筑。
  “这里是chn区旧纪元档案馆。”没等我开口询问，少年抢先一步向我做了介绍，“关于chn区旧纪元的所有档案都在这里。”
  我虽然英语并不好，但也勉强知道chn是中国的简称。看来在国家消失后。所有国家都被成一个个区块了。
  少年带我进入了建筑中央的一台电梯中。虽然已经过去一百年了，但电梯这种传统运输形式竟然还在被使用，只不过轿厢的形状变成了球体，还配上了座位。也不再是我们当时那种笨重的钢绳牵引了，换成了我也不知道什么原理的管道式运输——一个大水晶球在弯弯曲曲的透明管道里飞速运动。
  很快，那个大球在“户籍档案区”的位置停住了，门打开后，钻出大球的我看到了一片广阔的大平层。
  空空荡荡，并无一人。
  “虽然您并不知道自己父母的身份证号码，但根据您所提供的自己的身份证号码，可以确定您家乡是chn0730，所以查找起来应该不会太难。”
  “……可是……这里看起来什么都没有啊。”
  少年没有理睬我的质疑，只是对着空荡荡的空间用并不高的语调说了声，“历史户籍信息检索。”
  【明确，历史户籍信息检所，确认提出者身份。】
  一个熟悉的少女声音在空荡荡的空间中响起，总觉得有点耳熟，我一下子意识到这正是我在飞船上听到的声音。也就才这时，墨黑色的地板开始亮起星星点点的光芒，像是将星空嵌入了地面。
  【身份确认，现开始进行历史户籍信息检索，请提供相关信息。】
  少年继续微笑着与那个少女的声音对话，“检索区域chn0730”。
  【完成对chn0730的检索，请提供进一步的详细信息。】
  地上的星空突然漂浮了起来，填满了原本空无一物的广阔空间。光点在我四周浮动着，像是萤火虫。
  “好漂亮……”我这么呢喃着，下意识朝着一只离我我最近的“萤火虫”伸出手去，就在我的手指触碰到它的一刹那，那光点“忽的”变大，一阵闪烁后，一个浑身发光的陌生老人突然出现在我的面前，把我吓得连连后退。
  “是那位吗？”少年笑着询问道。
  “啊！不是！抱歉！”我惭愧低下头去，那个老人朝我微笑了一下，随着我低头的动作重新变回了珍珠大小的光点，逐渐飘远。
  “请问您的父母叫什么名字？”
  “我父亲叫李安，木子李，安全的安；我母亲叫李银，也是木子李，金银的银。”
  “请按照这位女士提供的姓名信息进行进一步检索。”
  【完成的对chn0730的“李安”的检索，检索结果：512人】
  【完成的对chn0730的“李银”的检索，检索结果：213人】
  密密麻麻的光点一下子少掉了许多，残余的则从房间的各处围拢过来，绕着我和少年慢吞吞地飞动着。
  “请进一步提供您父母的其他信息，可以是生日也可以是职业。”少年解释道，在他的要求下，我继续完善着关于我父母的身份，“我父亲是一名高中语文老师，我母亲是诗人。”
  【信息确认。完成检索。】
  就在我话音刚落的那一刻，空间一下子黯淡了许多，空气中只剩下了两个光点，在我的身前一上一下地飞动着，我知道……
  那是我的爸爸和妈妈……
  我颤抖着伸出手，就在我的双手依次触碰到它们时，伴随两阵闪烁，身前出现了两个发光的人形，光芒渐渐散去，他们的模样清晰显露在了我的眼前。
  “爸爸……妈妈……”
  我的爸爸妈妈……生我养我的爸爸妈妈……此刻正微笑着站在我的面前。
  比起分别的时候，他们都老了好多，头发也都白了，背也都弯了……脸上布满了刀刻般的皱纹，唯一没有任何变化的——是他们注视我的那份目光……
  一如既往的温柔——就像我离开的那个夜晚。
  而在他们的头顶，各自有着一个亮闪闪的数字，虽然少年没有解释，但一眼就能看得出来：那是爸爸妈妈的生卒年月日……
  爸爸活了八十五岁；妈妈活了九十一岁……
  都还算长寿……但是……
  爸爸妈妈……对不起……
  身为女儿，却不能陪你们老去……
  身为女儿，却不能送你们离开……
  身为女儿……却不能……
  “对不起！对不起！对不起！对不起！对不起！对不起！对不起！对不起！”
  我一遍又一遍地道着歉，脱力的身子一下子瘫软到了地上。
  关于父母的点点滴滴——对我的每一个笑容，对我的每一声训斥。此刻，都像是电影的倒放，清晰地重现在了我的脑海之中。
  最终，连我自己也都听不清自己的道歉声了。
  整个世界在这一刻，只能听得见懊悔的哭声。