程厉的手在沉韶面前晃。他把茶壶摆回原位，双手合十，动了动筷子，又放在盘边。
  沉韶回过神来。
  程厉：“你吃得很少。”
  沉韶握上茶杯，说：“哦，最近没什么胃口。”
  “他醒了。”程厉说。
  沉韶抬眼。
  “虽然是开颅手术，但手术很成功，昏迷状态是正常的，根据每个人的情况有不一样的时长，我去问过。”
  “这几天你担心，但他现在醒了，你可以放心。”
  沉韶说：“……我没有担心。”
  程厉说：“嗯，那多吃点。”
  沉韶低头吃饭。
  川菜，她用手揉了揉眼角，抬眼的时候一片红。“好久没吃辣了，感觉有点吃不了。”
  程厉突然说：“你去看看他吧。”
  沉韶被噎到，咳嗽着喝水，茶溢在手上。
  她神色复杂地看着程厉，看不见他脸上外露的情绪，嘟囔说：“我为什么要去看他？”
  “因为你想去。”
  “我不想。”
  程厉重新合十双手。
  他坐得端正，金丝眼镜配着正装，清心寡欲的模样。视线往沉韶身上扫，扫得她心里发毛。
  沉韶说：“你到底想干嘛？！”
  程厉叹了口气。
  他拿纸巾擦她的手，一根根细致地抚过，“……殷北没有死，我感到很庆幸。”
  说完抽出纸，握上沉韶的手，“如果他死了，那么我此生都比不过一个活在你心里的死人。”
  她被他握着，也轻抚他的掌心，缓慢地思索。
  沉韶说：“我会放下他的。”
  程厉说：“嗯。”
  他和她并肩在走廊上走，走到电梯停下，沉韶靠在他身上。
  她转身看走廊里的行人，客人离得远，有两个背对他们往餐厅里走，沉韶勾住他的脖子。
  “你不相信吗？”
  程厉看着她吻了上来，闭眼。
  “……我信。”
  ·
  这天下午，沉韶去看殷北，路过医院旁边的花店，给程厉打了个电话。
  “你觉得我是买花好，还是买水果？”
  “买花。”
  “为什么？”
  “水果吃不了，他只能吃流食。”
  “你怎么比我还了解？”
  “……”
  她拎着花束走进病房，从外科楼穿越长廊，在独立的病房楼入口接受安检。
  “看谁？”
  “殷北。”
  殷北的头像出现在视频里。
  他做了手术，头上缠着绷带，中间露出光亮的头顶，样子挺滑稽。
  沉韶有点尴尬，勉强笑了笑，“你还好吗？”
  视频被突然掐断。
  护士对她抬手，“可以进了。”
  沉韶吸了口气，走进房间。
  他的病房有人来看过，桌子上摆着花和果篮。沉韶不知道把花放哪，从桌前退了一步，转头看着殷北还在盯着她。
  她硬着头皮站在那里，把花胡乱地堆在桌子上，“我就看你一眼，你还好，我就走了……”
  殷北说：“过来。”
  协和这栋楼，主要开放给政客、军官，提供独立的病房，空间和普通病房差不多大，但一间房里只有一张床。配着家具，衣柜、书柜、电视，有点像独居的一人间，殷北坐在正中的床上。
  沉韶离得不近，她捏着手包，听他这句话，反而往后退了一点，靠在柜子上。
  殷北盯着她看。
  沉韶说：“我走了。”
  殷北说：“你试试看。”
  沉韶立刻转身，“我有什么不敢的。”
  她背对他往房门走，骤然听到金属物碰撞的声响，重物落地，踉跄着往她的方向来，殷北抓住她的手。
  病房里警报声鸣响，刺得沉韶脑袋发懵，她看到殷北头顶的纱布溢出鲜血，输液管里血流上行，红色的一大条，逆流到输液袋里冒着泡泡。
  她呆在原地，不敢动。
  有人推门进来。
  医护人员把殷北按回床上，重新给他扎针。拆开纱布，沉韶看到他头顶的伤口，绕着脑袋一圈，打满钉子一样的东西，医生在给他消毒。
  殷北一直看着她。
  沉韶站在那里，等到医护人员叮嘱时才小声应和，“不要让病人有太过激的反应，他现在需要静养”，沉韶说“嗯”，医生又说，“情绪上也稍微注意，过激的情绪，郁结，这些都有可能提高二次手术的风险”，沉韶白着一张脸说“好”。
  医生和护士走了。
  殷北说：“过来。”
  沉韶顿了顿，缓慢地移动到他旁边。
  殷北拉住她的手，用力一扯，让她倒进他怀里。
  沉韶挣扎了一下，殷北突然用力，凶狠地把她揉到怀里，她怕他伤口又裂，不动了，伏在他身上。
  殷北的力气小了点。
  他把手伸进沉韶的发梢里，提起她脑袋。
  沉韶被迫仰头，和他对视，离得很近。
  殷北：“你倒是能耐了。”
  沉韶说：“你知不知道你这样很丑。”
  殷北冷笑，垂头撞上她嘴唇，咬得很用力。
  舌头探进沉韶的口腔。
  沉韶推他，他握着她的手，贴到自己胸口，似乎叫她感觉到心脏跳动的声音，很剧烈。
  他说：“你一定要这么对我吗？”
  沉韶错过脸，“你不也没和沉瑶取消婚约。”
  “联姻太复杂了，你知道我不可能一下子就取消婚约。我说过我不会和她结婚，就一定不会。”
  他吻她被咬破的伤口，舐得又轻又痒，“再给我一点时间，然后回到我身边，嗯？”
  沉韶全力后仰，把头埋在手臂里，殷北吻她的额头。
  她在臂弯里闷闷地说：“晚了。我爱上别人了。”
  “……”
  殷北：“看着我说。”
  沉韶看着他。
  他的纱布换了新的，刚刚消毒，碘酒味道刺鼻，他的鼻子很高，眼窝颇深，一张脸苍白没有血色。
  沉韶说：“程厉对我真的很好，他很爱我，他真的很爱我……”
  “你不爱他。”
  “我挺喜欢他的，总有一天会爱上他。”
  “沉韶”，殷北把手从她脸颊往下摸，停在她腰间，“我硬了。”
  沉韶僵硬地移开身体。
  但他比她更快，两只腿挤压她的身体，一直腿探到她的腿心，用力地撞了一下。
  沉韶起身，被他固定住动作，跌落回去，她的手可以动，按住殷北往下的手，试图反方向扯动自己的衣服。无果。
  殷北撕开她的裙摆。
  “殷北！！”沉韶惶恐地看着他，“放开我，我不要，我不要，你放开我！！”
  殷北把她扑到床上。
  他压在她身上，沉韶推她，挣扎得有点厉害，她又看到输液管里的血了，浑身一个激灵。
  “有血，输液管有血，你放开我！”
  殷北抬手拔出针管。
  针尖绕着圈摇摆，输液管里的血洒在地上，一片滴滴答答的红。
  沉韶哭了。
  “你别这样，殷北……”
  殷北搂着她，手从破碎的裙子往里伸，把她的内裤褪到腿根，继续往下。
  沉韶惶恐地睁大眼睛，极力向后退，虚张声势地吼：“你他妈放开我！别逼我恨你！”
  殷北顿了一下。
  半晌他贴上她的身体，把勃起的硬物抵到她腿心，冷声问她：“你不是早就恨我了吗？”
  他脱下内裤，赤裸的肉棍擦着她的下身，俯身吻她，“沉韶……”
  “你恨我爸和沉建安勾结，你恨是我让沉谙开车，这不公平”，他把手再往上伸，挑起内衣摸到她的胸，揉弄她的乳头，“这对我不公平……”
  沉韶酥了一半。
  他们在一起太久，沉韶的身体熟悉他的动作，跟着他的抚摸颤抖，她勉强把手放在他紧压上来的胸膛，咬着舌尖，垂下头抵抗。
  但他力气太大，沉韶怕牵动伤口，挣扎得越来越小，绝望地看着头顶的灯。
  “不一样，殷北，这次不一样”，她说。
  她在迷离间想起程厉的脸，想起他送她到东单，摇下车窗跟她讲话，没特意说什么，只问：“晚上想吃什么？不吃辣了，给你煲汤喝？”
  沉韶说好。
  他仍然在看她，她问他“还有什么事吗”，程厉说：“……亲我一下。”
  他的金丝眼镜在太阳下闪着光点，手腕贴上沉韶的手臂，表带冰凉。这个吻很克制。
  他说：“晚上见。”
  他说：“我等你回来。”
  沉韶闭上眼睛。
  她哭得无声无息，牙齿颤抖，“你如果现在碰我，我会一辈子恨你。”
  殷北叹了口气。
  他的声音很低，吻着沉韶的唇，把舌尖往里送，手摸到她腿心。
  她湿得厉害，水溢了出来，床单上洇出一圈渍。
  殷北挺身挤进里面。
  沉韶无力地伏在他身上，坐在上面，被他挪着屁股，一点点往里。
  插到深处了。
  他抚摸沉韶的腰。
  “你也想要我……不是吗？”
  沉韶不说话。哼也不哼，被他插得一上一下，默默受着。
  后来殷北加大力道，往她的g点上戳，沉韶呻吟出声，断断续续的。
  她的声音加快殷北的速度，他捏着她的乳头，头埋在胸口叹息，一下比一下用力。
  沉韶夹住腿，高潮了一次，喷到他的龟头上。
  殷北抱着她，抱得很紧，她几乎感觉到肋骨的疼痛，还有胸腔的窒息，眼泪流到他的颈边。
  他感觉到了。
  放缓力道，殷北吻她，她错过去不让吻，他就吻在她的胸前，锁骨，咬出红色的痕迹。
  沉韶打着颤。
  他插得更加缓慢，每一次都进得满，被含得头皮发麻，感觉到射意。
  沉韶说：“……你这是强奸。”
  声音低落，略显疲惫。
  殷北说：“嗯。”
  他把头慢慢埋到她的颈窝。
  他想他跟踪程厉和她的行迹，查到程厉的发迹史，父母都是老师，家境清寒，家教也严格；年轻时在公司里实习，对抄袭秀场款做快销产品颇有微词，自己开公司，得罪了前辈，又不愿低头，清高又傲慢。他也远远见过程厉真人，在晚宴上和人谈生意，笑容疏离，被人当面称赞“大艺术家”，背后咒骂他看不上商人的铜臭。
  他有太多女人前仆后继了，影后俞舒见过他父母，她比沉韶更明艳，美得有味道。
  没有一个男人能接受这样的事情。尤其是像程厉这样的男人。
  殷北他在赌。
  他赌他会在程厉心里种下一根刺，伤人伤己，终于把沉韶推开身边。而他处理好一切，等着她回来。
  他往里面又送了连续二十来下，喘着气射了出来，喷到她子宫里。
  “沉韶”，他叫她名字，她软得像融化的雪，冷冰冰地躺在他身体上。
  她一句话也不肯应。