人海
  1
  久雨以后的一个晴天，替邵祥带来梦幻似的感觉。在金黄色的阳光中，两只脚虚飘飘的。眼睛看出去，抓不住任何物体的确切形状。心头有些作呕、发慌。不辨身在何处，也不知道该往什么地方去。
  他知道那是饿了的缘故。但这半个月的自我训练，已让他变得很沉着，如果这时幻想着有牛肉汤和馒头摆在面前，以至于让空无所有的胃因受到欺骗而发怒，那只有叫他更受不了。
  他机械地朝车辆行人少的地方走去，穿过公园，出了另一个门，再走几步便看到了车站。他停下来考虑，是不是要到老陈那儿去。
  “去！”他很快地决定了。连着下了几天雨，谁不是皮鞋上沾满了泥巴？今天这么好的天，出来逛一逛，当然得擦擦皮鞋。老陈的生意一定很好，用不着说的，一去就得给一顿饱的吃。
  想到这里，他像四月里脱了一件老棉袄似的，浑身感到轻快，矫捷地抢越汽车和三轮车，到了对面行人道上。
  “邵祥！”
  “是叫我吗？”他非常奇怪。偌大的台北，他唯一的朋友就是老陈，但这不是老陈的声音。
  “邵祥！”
  他听清楚了声音，辨出是谁，但却更不相信。
  非常吃力地转过身来，终于不可逃避地面对着朱家棻了。她还是像半个月前天天能看到的那样子：剪得很短的头发，在耳朵上面用发针高高吊起，黑裙白衫的校服，一件黑色毛线的外套挽在臂上，下面是短腰的白袜和有扣绊的黑皮鞋。除了她的嘴唇以外，浑身上下只有黑白两色，但在邵祥眼中，一点都不嫌单调。
  “你这几天到哪里去了？”家棻问。
  “没有到哪里去，还是在台北。”
  “台北什么地方？”
  这个问题可没有第一个问题那样容易回答，他稍微想了一下说：“一个朋友那里，你不认识的。”
  “我父亲说要报警，一定找得到你的。后来……不知道为什么不报？”她声音低了下来。停了一下，她又说：“不过，你叔叔倒还好。”
  是的，叔叔倒还好。他想：就是婶子最坏，可是叔叔爱听婶子的话，也就变得不好了。
  他非常想知道从他“逃”走以后叔叔家的情形。尤其希望家棻会告诉他，他婶子现在苦死了，打水、扫地、抱孩子、上街买东西……一天忙到晚，累得要死，再也没有工夫去打牌或者到左邻右舍家去搬弄是非了。
  但是她没有，他也不好意思去问。她两手环抱着书和外套，低着头，身子晃荡着，用右脚尖在地上画来画去。有些行路的人，投以好奇的眼光。她低着头看不到，他则感到很窘，于是说：“你是不是回家去？”但没有来得及让她回答，他又接下来说：“我们到公园去谈谈！”
  就在这穿过马路到公园的时间中，邵祥准备好了一句话，等家棻在露椅上一坐下，他立刻便问：“你是不是赞成我脱离那个不算家的家？”
  “我很同情你的遭遇。我认为你很勇敢。”家棻说得很慢。显然地，这两个十五岁的孩子，一问一答的词句，都经过细心推敲，尽量要使它文雅、动人，能获得对方的欣赏。
  “只要你赞成就好！”邵祥夸张地点头，希望能把他听到这话以后所感到的欣慰，充分表达出来。
  “你以后预备怎样？有什么计划？”
  “计划？没有。”他摇摇头，但随即感到这样说是失面子而且要受责备的，不是吗？既然没有计划，冒冒失失地从家里出来干什么呢？因此他说：“不过不要紧，我有朋友帮忙，总有办法好想。”说这话时，他为了强调他的信心，跷起大拇指往自己胸前指指点点。原想装得老练些，看起来却有一股滑稽的流气。
  家棻不响，低下头去，看到他脚上一双非常龌龊的球鞋，都已破得快看见脚趾了。她心里非常难过，但不敢说破，尤其在看到他羞窘地缩回脚去时，她故意把视线落在远处，装作没有看见。
  两人沉默着，都感到空气中有种无形的压力，想逃走而不知道用什么方法。
  “你该回家了！”邵祥先开口。
  家棻犹疑不定地站起来。她忽然想到应该问他一句话：“你现在有什么困难？”
  “没有，没有！”他直觉地抗拒着，但看到家棻的脸色以后，又自己转圜了，“困难还是有一点，我没有什么书好看。”
  “你想看小说？”家棻变得高兴了些。
  “不是。”他说，“我还是要用功，也许有机会可以考学校。”
  “我想起来了。”那双又黑又大的眼闪耀着快乐的光彩，“我哥哥有一本书，对你一定有用。”
  “什么书呢？”
  “暂时不告诉你。”她顽皮地微笑着，“下午一点半，你仍旧在这里等我，我给你带来。”
  家棻矜持地点一点头作为道别，抱了书走着细碎的步子，很快地出了公园。
  而邵祥，梦幻的感觉愈深。他不能确切地回想刚才的经过，但好像有些值得细细去想的东西，不断在眼前引逗，在脑中出没。
  2
  老陈今天的生意真是很好，擦鞋的客人一个接一个，弄到很迟才带邵祥去吃锅贴。吃到一半，邵祥想起家棻的约会，伸头出去一看，火车站的大钟正指在一点半上面。他来不及说什么，赶紧放下筷子就跑。
  家棻已先到了。她并没有因他迟到而生气，一见面递给他一个很整齐的纸包。
  他忙不迭地要打开来。她阻止他说：“等我走了你再看。”
  他听她的话，耐心等她走远了，拆开纸包，那里面是一本半新的《高中升学指导》。
  厚甸甸的一大本，光是托在手里那沉重的感觉，就已使他满足。他像掘到了宝藏那样高兴，同时也怀疑家棻怎会知道他想这样一本书想得快要疯了。曾有多少次他忍受书店伙计的白眼，将这本买不起的书翻弄着不忍释手，又有多少次鼓足勇气想跟叔叔要钱买这本书而终于说不出口。可是现在，轻轻巧巧地得到了。世上真有这样便宜的事？是的，书在手里，一点不假。
  当他再一次体认，确定其为真实以后，便就近在树荫下的一块假山石上坐了下来，准备好好“享受”它一番。
  但刚一翻书，凭手指的触觉，即知道书里面夹着纸片。打开一看，竟是蓝色的钞票，一共五张，很紧地贴在一起，新得仿佛可以闻到油墨的气味。
  邵祥很感意外，但一想到家棻的话“等我走了你再看”，立刻便明白了是怎么回事。继之而来的是一种要哭的感觉，鼻子酸酸的，既像受了侮辱，又像受了委屈。
  这个有早熟倾向的孩子，初次遭遇到他所不能解释的情感。生命的帷幕，无意中掀开一角，一瞥之间，未能尽窥奥秘，但已足够他惊心动魄了。
  他的心乱得很，决定回家去的好。
  那是老陈的家，铁路旁边一间小木屋，或者说是笼子。潮湿而坎坷的泥地上，刚刚摆得下一张竹床、一张瘸腿的小木桌，再有一个当作凳子用的肥皂箱。靠壁悬着一条一掌多宽的木板，以便放置什物。其实那是多余的，老陈和邵祥的行李，并不比一个流浪汉更需要有个安顿的地方。
  这个丑陋的笼子，只是在心理上给他们以一种家的感觉。一切所期望于家的恬静、舒适等要求，都是可笑的梦想。邵祥记得最初两晚，整夜不得安枕，火车经过，那笼子剧烈地抖动，仿佛来了大地震似的。然而这个笼子是如此的坚强，没日没夜地让火车折腾着而竟没有垮下来，这就像他现在能在汽笛狂鸣声中呼呼大睡一样的不可思议。
  木屋没有窗户，若要得到光亮，就只有把门开着。一条黄黄的光柱，挟着亿万的灰尘，从门外斜伸到床上。门外不时有人经过，光源常被隔断。他也乐得借此放下书本，想一想别的事。他现在有许多有味的事可想，可是想到某一点上，就没有办法继续了。譬如，念完了这本书以后，该如何呢？又如家棻什么时候再能见面？特别是她给的钱，到底该怎么办？他只想到绝不能用掉它，那么是退回给她呢？还是保留着？
  这样想一会儿心事，看一会儿书，一个下午很快地过去。
  于是老陈回来了，擦皮鞋的箱子以外，有一大包食物和一瓶酒。邵祥接过老陈的东西，对那瓶酒特别感到欣喜。他并不喝酒，但喜欢看老陈一杯在手，悠然自得的神气。
  三杯酒下肚，老陈的话就变得牵连不断永没个了结。平常邵祥是他最忠实的听众，一切经过渲染的奇闻异事，都是邵祥所听不厌的。但今天他匆匆忙忙吃完饭，趁天还没有黑下来，赶紧又端起那个肥皂箱摆在门口去看他的新书。而老陈却非要有这个听众不可，因为他今天所要说的话，跟邵祥有切身的关系。
  “喂，邵祥，你到底怎么办呢？”
  他知道他指的是那个最重要最头痛的问题——他必须找一个职业。
  “我知道你不愿意像我一样擦皮鞋。”老陈说，“干那一行没有什么出息，也学不到什么东西，而且遇到熟人怪难为情的，所以我不一定劝你干。不过话得说回来，英雄不怕出身低，只要有志气，行行可以出状元。你这么闲着也不是事，心里有什么打算呢？”
  邵祥的打算很多，读书、从军，至不济也得找个不让人看低身份的职业，但都苦于不得其门而入。半个月现实生活的磨炼，让他连说一说愿望的心情都很黯淡了。
  “你倒是说话呀！”老陈不耐烦地催促着。
  “随你说好了。”邵祥很慷慨地说，倒像是为了解决老陈的困难似的。
  老陈大大地喝了口酒，然后用低低的、很友好的语声说：“事情倒有一个，我说出来看看行不行？西门町有个卖夜市的小吃摊，想添个伙计，管饭，每个月拿两百块钱，你干不干？”他停下来看了邵祥一眼，赶紧又抢着说：“现在先不忙告诉我，你好好想一想。你要不愿意去，也没有关系。反正你看得起我，找了我来，我就把你看成我自己兄弟一样，我吃什么你也吃什么，你要不嫌苦，尽管跟着我。不过我倒是怕你整天没有事，心里闷得慌。”
  就凭这一番话，邵祥已没有选择的余地。他虽感到有些委屈，但怎样也说不出不愿意的话来。
  现在倒真是要好好地想一想了。这一天是个不平凡的日子，未来的一切不管是好是坏，无论如何新的生活总是值得以欢欣兴奋的心情去迎接的。而更重要的是，一个悲惨的旧的时代，将可结束了。
  那个属于他个人的行将消逝的时代，如以这次离“家”出走为悲剧的顶点，那么他之离开父母就是悲剧的起源了。父母的音容笑貌，以及为什么把他交付给堂房叔叔而不能把他带在身边，这些他都已模模糊糊记不真切。在他的记忆中，如说还有欢乐的一面，那只是刚到台湾，叔叔境遇还好，把他送入学校的那几年。真正悲惨命运的开始，是他刚升入初中的时候，叔叔遭了一场官司，从此他就很少看到叔叔和婶子有大笑一场的日子。他认为他之忍受不了那个家，主要的是他婶子从不给好嘴脸看。对于“精神虐待”这个名词，在理论上他还不能够做完善的解释，而在现实生活中，可是经验得太多太多！
  但如没有可以充分信赖的老陈，他也不敢采取那样大胆的行动。那时老陈替人看守一座离他家不远的空屋，多的是闲工夫，常常带他去看不花钱或者买最便宜的票子的篮球。老陈叫得出每一个有名的球员的外号。在球赛进行到紧张时，每每会突如其来地大喊一声：“驴子，加油！”最初常使他吓一大跳，到后来就变成羡慕和佩服。自然，这更有助于友谊的建立。
  跟老陈在一起的时候，也可算是快乐的。不幸的是连这一点点微薄的友情的安慰，都不容许他安然享受。脾气暴躁的老陈，因为跟女主人吵架而被解雇，之后，就被迫选择了现在的职业。从此不常见面，自然更缺乏一起看球的机会。但因为看不到他的一切，老陈对他反倒更显得关怀，偶然遇见，都要问问他在家的情形，然后喃喃地诅咒，说他的家实在值不得留恋。
  在老陈，那只是一种愤慨情绪的发泄，但久而久之，对邵祥即成为一种鼓励和暗示。于是，半个月前，因为丢失了一只鸡，而他叔叔居然也帮着他婶子动手来打他时，老陈在他心中的地位，便由唯一的好朋友而变为可以替他主持一切的兄长了。
  而就这十五天，他所听到、看到、学到的东西比他十五年的经历要丰富得多。他知道有人把社会比作一座洪炉，而在他看来，社会却是一片汹涌的怒海，生活则是难以掌握的孤舟。好几次当他感受到饥饿的威胁时，曾不断冲动着想回到他那发誓不再一顾的家，低声下气地去乞取一份虽然粗粝却有保障的食物。不过每当兴起这个念头时，总使他在内心羞愧难当，在不断的自我挣扎中，他终于为自己建立了坚强的决心，一叶扁舟，终当在茫茫大海中找到光明的彼岸。宁愿灭顶，也不愿在那荒凉萧索的绝岛上苟且偷安。
  这自然是因为有同舟共济的老陈在。而今天，一股新的鼓励力量，又令人不胜惊喜地出现了。有了老陈，已令人安慰；再有一个家棻，甚至于使他感到幸福了。
  于是，他勉力促使自己以乐观的心情来接受他的职业。“无论如何，我总是靠自己来养活我自己。”他一再重复着对自己讲这句话，渐渐生出自傲的感觉。
  3
  若就邵祥过去的境遇来说，那个职业对他并不算是委屈。有许多事，譬如劈柴生火、擦抹桌椅等，原是他在家做惯的，只不过换了一个地方而已。
  忙碌的是一早一晚，午后有一段充分休息的时间。到晚上九点钟以后，才是正式工作的开始，而以午夜前后为最紧张。一直到清晨之时，算是结束了一天的生活。
  对于这一套不太正常的生活秩序，邵祥很快地便能适应，而且把时间支配得很好，午睡以前，晚饭以后，深宵顾客稀少的时候，随时随地可以摊开书来，聚精会神地读几页。
  他工作得很勤奋，做事干净利落，对顾客伺候得很周到。老板的称许、老板娘的亲切，以及顾客表示满意的脸色，都是他最大的安慰。
  大致来说，他过得很快乐，只有在想到家棻时，心里拴了老大一个疙瘩；也只有在想到家棻时，他才恨他的职业，觉得那是低微得见不得人的。因此，每晚上他要紧张好几次，尤其在电影散场时，潮水样的行人从他那摊子的案板后面穿过，如果家棻在那里面，他必然躲都躲不了。此外他也怕遇见他叔叔和婶子。想得到的，他婶子要是看见他在这里，一定会扬起颧骨高耸的脸，皮笑肉不笑地说：“看他多争气，自己会挣钱了。可就是给人呼来喝去，吃的冷饭剩菜！”
  那时该怎么办呢？他连想都不敢想。
  日子就在这样一张一弛的情绪中，一天天消逝。满了一个月，他收到他平生第一次赚来的钱，工资加上均分的小账，一共是两百五十多元。
  好几天以前，他就在计划这笔钱的用度了。曾想积蓄下来准备进补习班缴学费，又想替自己买一身衣服。直到揣着钱上街之前数分钟，他才决定让他的朋友来分享他的骄傲和快乐。
  于是，在闹区中走过来走过去，看遍了五光十色的橱窗，买下了他认为最适宜的礼物。给老陈的是一个日本货的打火机，给家棻的是一个别针——澎湖特产的文石，雕出两朵美丽的玫瑰，花瓣上有一两处晶莹发光，映着阳光一闪一闪，真像朝阳里的露珠。
  余下的钱，他替自己买了双球鞋，还有练习本子、钢笔和墨水。
  当那只小巧玲珑的打火机托在老陈掌心中时，他欢喜得都快掉下眼泪来了。絮絮不断地问这问那，他也一直陪着老陈说话。但到火车站的大钟指到十一点半时，他坚决地要走了，无论老陈怎样留也留不住。
  他没有告诉老陈，他还有一个礼物要送出去。
  在走向家棻的学校的路上，他忽然感到原来所准备好的那一套话，非常不妥。他知道他现在要告诉她，说是在一家什么大公司当职员，她一定会相信的。但如有一天揭出了真相，那便变成不可饶恕的欺骗了。
  如果不说在什么地方工作，她当然要问。那又怎样回答呢？
  而且，女子常有奇奇怪怪、令人难懂的事出现，如果她不肯收下这个别针，那又是多么难为情的事？
  他越想越气馁，终于半途折回了。那个美丽的别针，摆在他口袋中一连好几天，成为精神上一种很重的负担。
  这一天天气突变，坏得跟邵祥的心境一样，斜风细雨，整日不休。不过到了晚上，摊子还是照常摆出去，生意可是清淡得可怜，四张桌子经常是空着的。
  只是那位老客人顾先生，倒真是风雨无阻，而且仿佛特别捧场，平常总是喝酒喝到十点多钟就走了，这天过了十一点还不想站起来。
  另外一桌，也有位喜欢浅斟低酌的客人，两小盘菜一瓶啤酒，喝了足有两个钟头。
  “再来一瓶！”顾先生扬扬酒瓶向老板招呼。等邵祥把酒送到面前，顾先生用刚刚可以使他听得见的声音说：“阿祥，我托你办点事。认得我的脚踏车吧？你把它骑到圆环xx旅馆门口，有人看见我的车子会上来跟你说话，他只要说他姓张，你就把车子交给他，赶快回来。”
  “现在……”
  “不要多说。照我的话做。”顾先生的话，具有很威严的命令的意味。同时邵祥发现裤袋中悄悄塞进来一样东西，随即辨出是一小卷钞票。
  “顾先生，这个不需要。”
  “别噜苏！悄悄儿地去。”顾先生努努嘴说，“别让那个人看见。”
  邵祥想了一下，说：“好的，让我告诉老板一声。”
  顾先生也想了一下：“也好。不过你不要说是我让你去办事，随便找个理由就行了。”
  究不知是顾先生的委托太神秘，令人想一探究竟，还是那一小卷钞票的诱惑。邵祥果真悄悄地溜了。到了指定地点，下车等待，不到五分钟即有人上前搭话，问明姓张，交了车子，搭最后一班公共汽车回到摊子上，来去不过半小时。顾先生和另一位客人都已离去。
  又过了半个小时，来了两个刑警，把邵祥带走了。
  4
  那是一种被禁闭在黑屋子中的恐怖。不知道为什么被关在这儿，也不知道外面的天地有何变化，更不知道将会发生怎样的灾祸！
  邵祥唯一能够确定的事，必是听了顾先生的话，才闯下了什么祸！
  幸好老陈很快地赶来探望他，随身带来一份报纸，让他揭破了自己的疑团。原来那位顾先生，竟是一个黑道中人，以贩毒为业。这天刑警得到密报，缀上了他，只因找不到证据，无法下手逮捕。姓顾的却也机警，一看形势不妙，利用邵祥移去毒物，以便脱身。殊不知这辆脚踏车的移转，恰正是“此地无银三百两”的表示。果然，从那车座下面搜出来价值好几万元的海洛因。罪证确实，所有疑犯在短期内被一一被捕。这段消息内也提到邵祥，说他担任运送毒物的工作。
  “这怎么办呢？我事先一点都不知道。”脸色灰白的邵祥，以抖颤的声音诉说他所知道的一切，并且取出那一小卷钞票来作证。
  “吁！”老陈舒畅地透了一口气，“不要紧。”他很有信心地说：“不要紧，你只要照实说，没有什么关系。而且照你的年龄来说，更可以原谅的，你放心好了，绝不会有什么！”
  这一番安慰，在他是非常容易接受的。但另一种新的恐惧又接踵而至。那好像一个人猝然被剥去衣服，展览在大庭广众之间，一切都被暴露，不再有个人希望隐蔽的部分。那比被关闭在黑屋子里，更令人惶恐。
  他想：家棻不会不看报的，也不可能把“邵祥”看作另外一个人，因为报上把他的身世记载得明明白白。这使她不但知道了他的职业，而且认定了他是卑鄙下贱的贩毒者。
  那么，她会怎样想呢？怎样想呢……
  于是，他落入更深一层的痛苦之渊！为无数狰狞可怖的幻象所包围。不知多少次，仿佛被针刺了一下，突然从梦中惊醒。在黑暗中，他清清楚楚地看到家棻的脸，木然的表情，好像连表示一下鄙夷都不屑似的，而那正是对他不存一丝希望，永远不想再理他的表示。
  他不知道这种痛苦从何而生，更不知道自己何以要担负这样的痛苦。
  “你怎么脸色忽然这么难看？”再下一天老陈看到他时，非常关切地说，“你不要着急！这里已经告诉我了，一移送到法院，就可以把你保出来。你千万耐心一点。”
  “不是这个。”真的不是这个原因。个人的安危自由，在这时的他，已经不太关心了。
  老陈的脸色转为忧郁，提起另一件事：“我已经把你的行李取回来了。”他慢吞吞地说：“替你带来了这本书。”
  “是不是老板不要我了？”他问。
  老陈点点头，然后安慰着说：“等你出来了，另外想办法，反正有我在。”他把两件内衣和那本书递给他，话题也跟着换了：“这本书写着别人的名字，里面还夹着五张新钞票，是怎么回事？”
  “是一个朋友送我的。”
  “谁？”
  这下正好有机会发泄他的苦闷。于是把家棻赠书的经过以及此刻他所感到忧虑的事，细细为老陈诉说。但隐瞒了他职业上的自卑感，和替家棻买了别针而不敢送出去的那些部分，因为他不愿在老陈面前表示，他替他找的职业是低微的。
  “你何不写封信给她呢？”
  这是个好主意。但当老陈替他买来了信纸，他又不知从何说起。吃力地写完，却又撕去，撕了又写，写了再撕，终于废然掷笔，苦笑着向老陈说：“我写不好！”
  内心的重压，丝毫未见减轻。自由、爱情都将失去之时，还要担忧未来的生活问题。他真的怕这一叶生之孤舟，终将在怒潮汹涌的人海中颠覆沉没。
  这样到了第四天，刑警队申请延长羁押的最后一天。下午将移送法院，正式接受审判。而就在这天上午，说是有人来看他。
  难道是叔叔？还未来得及细想，一个神奇的形象扑入他的眼中，当彼此视线相接时，仿佛心脏都已停止跳动。
  他迅即低下头去，然而在内心中，他是多么渴望着看看她的脸！
  然后，他听到幽幽的像流泉样的声音：“我看到报上的新闻，先还不相信是你。前天听说有人到你叔叔那里去调查，你婶子逢人就说：早知道你要闯祸，不会有出息。今天，那个姓陈的在巷子口看见我，才知道你上了坏人的当。”
  “老陈来找你了？”他惊讶地问。
  “嗯，他全告诉我了……”
  他打断她的话：“有没有说我在什么地方做事？”
  “那我早就知道了。”她说，“有一天我看到你在那摊子上，不过没有招呼。”
  他紧闭着嘴不响，但“为什么”那句质问，可是很明显地摆在脸上。
  “那天因为有同学在一起，怕她问长问短怪不好意思的。”她这样解释着，“后来我想想很不对，因为我父亲常说：职业没有贵贱，人格也都是平等的。我觉得他的话很正确，可是我自己做不到。”她停了一下，腼腆地说：“希望你原谅我。”
  没等她把话说完，他即已转过身去。背倚铁栅，下意识地取出那别针，紧捏在手里，胸口一阵阵鼓荡翻滚，说不出那是股怎么样的既难受又好过的味儿。
  “那本书你看完了？”她问，显然是故意找话来跟他说。
  他拿起书来一翻，显出那五张新钞票，说：“我一直舍不得用。”
  她像是很难为情地笑了，指着他手中问：“那是什么？”
  他放开手：“我给你买的。”紧接着他又补充：“是我自己的钱买的。”
  “谢谢你！”她微笑着取起别针，佩在衣襟上，不住用手去抚摸。
  然后她告辞了。他攀着铁栅，目送那轻盈的身影远去、远去，像秋日的一朵彩云，冉冉飘隐。
  满怀感激之情的邵祥，意识到了人海的另一境界。这里风平浪静，余霞散绮，将有一个恬静的黄昏和一个甜美的梦。
  当然，怒潮只是暂息，乐土也还缥缈。不过他也知道，到明天他一定会重新生出足够的勇气和精力，在茫茫人海中去迎接险恶的波涛，以找寻光明的彼岸！