梅尔的出现其实会让很多观众感到迷惑。
  这很正常，因为对于多数演员，包括玛丽昂·歌迪亚自己来说梅尔这个角色都是一团迷雾的——诺兰在这里不给大家讲清楚，而只是给了个简单的信息之后直接开演：
  柯布妻子，已经死去但存在于记忆里
  别的就没了。
  但好在林老板自然是知道的。
  梅尔是《盗梦空间》中一个非常重要的角色，一个很特别的存在。
  甚至可以说如果没有她，那《盗梦空间》这部电影可能就只是一部成功的，感官刺激满分的好莱坞式动作悬疑大片——一部诺兰把每一个演员当做工具，每一个场景当做背景，来构建出好看的电影。
  固然不错，但还是缺了点东西：
  这种电影看完了，理解了，就结束了。
  少了些内涵。
  好在《盗梦空间》并没有满足而停留于这里，就加入了梅尔的角色：因为她的存在，观众看完电影还可以回去继续思考真实与幻境的问题。
  ...
  那就来简单说说梅尔吧。
  她作为男主的妻子，之前是和柯布一起研究梦中梦的概念，并沉迷其中。
  且操之过急。
  所以他们越走越深，越来越迷糊，而当两人躺在潜意识的沙滩上时，发现他们已经分不清现实和梦境了。
  关键他们现在的处境，也很爽。
  因为你要知道，在梦里你是可以神通广大的，你是无上的神。所以两人在这里建立了自己的世界，花了好多年，然后就一直在里面生活了大概...
  五十年吧。
  生活在自己构建的世界里，很爽。
  但一旦知道这一切是假的，就很糟糕。
  而后时间到了，两人回到现实...
  男主松了口气。
  女主则有些不适应年轻人的身份。
  这里就先要提到一个概念：
  层与层之间的时间差是20倍。现实里1分钟，一层梦是20分钟，二层400分钟也就是6个多小时，三层就变成了5天，四层就是3个月...
  所以梦里五十年，现实里只到了下午
  而梅尔不适应年轻人的身份，是因为她再回到现实之前，把自己的内心的深处的想法锁起来了——所以她把梦境当成了现实，现实当成了意识投影：
  醒来，对她来说才是梦境开始。
  她觉得她需要被唤醒，回到“现实”中去。男主则很清楚真正的现实与梦境，所以一直试图拯救女主，可女主不听。
  一心想回去。
  可是她又太爱柯布了。
  所以她不愿意只是她一个人被唤醒，她想要柯布跟他一起，离开这个虚假的“梦境”，回到那个他们已经垂垂老矣的“现实”里。因而在他们的结婚纪念日，梅尔有了一个计划。
  ...
  八月十八日，剧组在巴黎的拍摄继续。
  酒店里的拍摄现场，人声鼎沸。
  “哒哒哒...”
  只见艾伦佩吉踩着拖鞋，慢吞吞敲门，然后走进化妆间吐槽道：“真不敢相信，已经过了三周多了，我们就要离开巴黎了。”
  “那不挺好的嘛。”林浩耸耸肩，做无奈状：“你不也说这几天出去逛周围人都说法语，你也听不懂，很无聊。”
  “但是这里景点挺好玩啊。”
  佩吉顿时整个人又是一顿：“如果没有那么多小偷就好了。”
  “哈，暂时这个事情是不可能的。”
  “你说，为什么这里也是大城市了，还有那么多小偷呢...”
  “游客多的地方，小偷自然就会多了。”
  林浩从来不觉得巴黎治安多好。
  事实上，他这么多年在法国，团队里的人也遇见过不少被偷窃的事件。但真的靠报警什么的解决的，也就一次。
  其余的，自认倒霉吧。
  所以对于离开巴黎，他没什么遗憾。
  反倒是前往摩洛哥丹吉尔，让他比较觉得新奇。到时候...
  “嘿，林，你要来现场看看吗？”这时候，艾玛推门进来。
  “好啊。”
  “可别吓尿裤子了，我听你说过，你有点恐高对吧？”
  “那你最好也祈祷我不要尿裤子，因为这套西服你们租过来，也蛮贵的吧？”
  ...
  半小时后，剧组仍在忙碌。
  就跟之前一样，今天的酒店高空戏码，也是实拍的——这就意味着，两人都需要靠在十几层楼的窗边完成表演。
  “检查一下锁扣，确保它们都正常。”
  “下面的拦网必须有人看着，必须上面掉下来什么东西，都能接住。”
  “演员，演员呢？状态怎么样，可以过来准备了吗，替身们可以先下去了。”
  高空演戏，心里多少有些负担。
  林浩倒不担心会真的摔下去什么的，他身上吊着威亚，各种安全措施也是足足的。但等他真的过来测试的时候，整个人就往下看了一眼，还是瞬间出了一身汗。
  对面的玛丽昂也没好到哪去，直接道：“太吓人了，不是吗？”
  “是啊，我开始怀念起特效拍摄了。”
  林浩也笑。
  这要是其他电影里，就底下铺一块绿布。两个人坐在一楼演，然后绿布上做特效就好了。
  可惜不行。
  两人配合着剧组做了好半天的测试，最后稍微平复了那么一些。
  等一会开拍，他们直接从窗子部分拍起。进门的戏份什么的，有一晚上时间拍。而这个部分需要演员精神高度集中，所以最好在他们状态好的时候拍，
  就对了。
  ...
  男主赶到酒店，地面一片狼藉，觉得不对的他来到窗台边。发现对面窗台上，女主正坐在边上，一不小心就可能掉下去那种。
  她让男主跟着她一起跳下去。
  甚至，她还用孩子威胁男主：梅尔给律师签了一份文件，说她很担心她的安全，因为男主威胁要杀她。
  窗台边，林浩满脸不解：
  “为什么你要这么对我？”
  “因为我爱你，多姆。”玛丽昂满脸深情，却让人格外毛骨悚然。
  “为什么，为什么你要这么对我？”
  “你不用为离开他们而自责了，我们要回家，回家去看真正的孩子。”
  “噢，不不不！”
  林浩愈发惶恐和出汗，他整个人开始有点颤抖，尤其是腿，额头上也汗津津的：“看着我，求你了！”
  然而，梅尔无动于衷。
  她忽然闭上眼睛，默念道：“你在等待一辆火车...”
  “梅尔！天啊，别这样！”
  她神情平静，继续道：“一辆能带你远走的车...”
  “詹姆斯，和菲利帕在等着你！”
  “你知道你想让火车带你去哪...”
  “他们在等我们！”林浩每说一句，脸上的肌肉都会抖一下，以至于他忍不住自己加了句台词：“在家里等我们！”
  “但你不确定...”
  “梅尔，看着我！”
  “但没有关系...”
  “梅尔！上帝啊，艹！”
  “因为你会和我在一起。”她缓缓起身。
  “亲爱的，看着我，梅尔，不要啊！我...耶稣啊，不要！”
  “cut！”诺兰喊了停。
  “啪！”威亚拉住了跳下去的玛丽昂，坠落的那个镜头必须由替身完成，危险蛮高的。但这场激烈的戏份下来，两人都已浑身是汗，仿佛真的亲身经历了跳楼和目睹爱人跳楼的这一切了。