余氏夫妇的第一胎是居家迁徙途中出生的，比预计的时间要早上一月。
  幸好他们家家底丰厚，即使是这种情况也很快将母子调理得不错。虽然是意料之外，余氏夫妇还是高兴地迎接了两个孩子，暗定认为这是老天爷的赐福。
  他们的第一胎是一对龙凤胎。
  可惜这路上并不平稳，即便是官道上也见着山贼好几次，前几次他们都有惊无险地度过了……只有那最后一次。
  余夫人昏死在冰凉大雨的树底下，直到醒来时才知道发生了什么。
  这波山贼尤其凶狠，杀了他们雇的好多护卫，还把因为降温伤寒而昏昏沉沉的余夫人绑了出去，当然孩子也一并带走。
  余大人是在跟着几位护卫赶跑一开始出现的几个山贼才回来的，回来一见满地他特地留下的更加凶猛的护卫，便知道自己中了计。他让一人策马前去找救兵，剩下的和他一同在这雨夜找人。
  大概是这暴雨之夜，山贼也不好走，找了半个时辰他就看见了某棵树下瘫倒在地的余夫人。
  夫人找着了，还有孩子呢？
  余大人抱起余夫人吩咐周围人迅速寻找，突然被周边树上的一道婴儿哭声惊到。
  护卫抱回一个孩子，是他们女儿，她脸色发紫，却仍在大声地哭，他有些欣慰。
  还有他们儿子呢？他们又搜索了半个时辰，一无所获。
  眼见余夫人脸色越来越差，余大人犹豫片刻，还是带着妻女径直返回马车，迅速到达下一个城镇。半路上遇见援手，千叮咛万嘱咐让他们好好找找他的儿子。
  最后还是没找到。
  半月之后到达新家。
  尽管几辆马车上的财物全都不见踪影，但新家那边早已提前布置安排，也没有多难过。
  余氏夫妇在到达新家后的整整一年都是消沉低落的，只有在看见女儿时才勉强感到欣喜。第叁年他们又生了一个孩子，是个男孩，虽然并不能抚慰失去长子的痛苦，却还是让他们感到缓解。
  他们没有向女儿提起过长子的事，认为孩子不应该也和他们一起承受痛苦。只是偶尔在看见姐弟亲密无间玩耍时还是会有一些遗憾。
  女儿八岁时生了一场大病，请来多家大夫都束手无策，最后一位大夫提议将她送去江湖中堪称神医孕育地的灵林山去看看。
  后来女儿便成了那山中人，他们一年也见不着几次。但每次见面时都要更加亲密。
  *
  谁都没有发现在那树林中有一个似乎是刚填的土坑，里面的盒子里有一个男孩。这也正常，大雨洗去了很多，也覆盖了很多，一开始还是半夜，他也不像他姐姐一样懂得出声——于是所有人都错过了他。
  只有次日一个路过的男人发现了他。因为男人的药田被踩得一塌糊涂，他在整理中才发现了这个可怜人。
  他发现男孩还活着，便捡了回去。这是余家长子余知阅的幸，也是他不幸的开始。
  男人很快就知道他是谁家丢的孩子了，却没有做好心人的想法。他刚好缺一个试药的人，送上门的怎能不要。
  他依旧给男孩取名知阅，因为懒得想名字。
  知阅自叁岁开始便被他塞尽各种草药，有副作用的没副作用的，总之一直到他八岁，各种草药带来的折磨他几乎都尝过了。虽然身子比同岁孩子看起来要虚弱得多，总归是健康地活着。
  八岁之后，男人开始沉迷于毒蛊，于是知阅开始品尝被各种毒蛊折磨的滋味。要说这男人的确很厉害，每次他被折磨得奄奄一息总还是能醒过来。尽管他宁愿再不醒来。
  不过他昏迷的时间越来越长，男人也很郁闷，试验时间拉长很不爽。男人便开始教他武功，打算让他健健身，后来让他到外头帮忙办了很多事。
  十六岁时知阅集所有从男人身上学会的东西杀死了他，这也许有男人老了的缘故，总之他的确是死了。
  知阅自认自己是个知恩的人，便打算去做男人最后吩咐他做的一件事。为了达成那件事，他需要取得那个叫阿徐的乞儿的身份，一个缩骨功加上易容倒也不难。
  在这他居住多年的住所里，他整理东西时意外发现了一封未写完的书信，垫在男人柜子的脚下。
  那是男人写给他家人的。
  知阅当时就屏住呼吸，发起愣。
  原来八岁时男人有想过把他送回去。因为男人对草药开始没兴趣了，又找不到其他需要用人来试验的爱好，觉得养他也是浪费不如送回去——
  可惜男人在写这封信时，突然就迷上了毒蛊。
  信中只短短交代了知阅的事，连收信人的名字都没写，说是信不如说是纸条。
  知阅看完只记得里面提到的一句，“龙凤双子，不可缺一。拥语缺阅，实乃不幸。”
  他是阅，那“她”便是“语”？
  知阅直到走进初言家之前都认为初雨便是自己的同胞姐妹。雨和语，不正类似她们师父取的旭和徐吗？
  直到他看见初言父亲那与自己有五分像的脸，发觉自己五官有部分与初言母亲接近，这才发现自己弄错了。
  再仔细看初言，两人原貌虽不像，一双眼睛嘴巴却极其相似。
  知阅还理不清思绪，就听见初言嚷着找弟弟，又想起自初遇那时她口中便离不开弟弟二字，就连走前——他无意中听见她与初雨聊起他的安排都离不开弟弟，他不知为何感到恼火。
  夜间他悄悄离开余府，查询相关事情，发现果然这余家多年前生了一对龙凤胎，可惜路遇山贼丢了男孩，独留姐姐一个。许是不愿念着难过，八岁之后便给女儿更名为“言”。
  他又溜进初言闺内，在她床前细描眉眼，不知怎的瞟见她穿得不齐整的单衣，看见她脖颈及更下处，他觉得自己喉头发紧，手指也忍不住向下移动。
  第二日，他没和初雨一起走，只推说是太累起不来，觉得和初言师姐一起也挺好。初雨急着走也不再多问。
  他没一直躺着，事实上初雨一走他就继续盯着初言睡觉去了。
  接着看着她起床洗漱更衣，因为知晓他留下而要去寻找，再接着被回家的弟弟抱住然后就忘了去寻他，只记得与弟弟嬉闹。
  ……过分。
  明明他们才是一开始的家人，一开始的姐弟。
  ……难受。
  被重要的人遗忘原来比毒蛊还要更折磨人吗？
  在她终于想起去找他时，知阅欣喜得忘却了之前的煎熬，但在看见弟弟也抱着他胳膊要跟来时，强压下的恼火还是爆发了。
  *
  余知冉从未想过与姐姐做那档事。他虽喜欢与姐姐一起玩耍，却也不过是单纯的姐弟情。
  ——直到那一日，那个男人在他面前对姐姐做出了那等恶事。
  后来发生了什么他不太记得了。只记得姐姐的哭泣声，娇喘声，失去理智难耐的“给我……”，接着就是她那被蹂躏的胴体与……被巨物打开的下体。
  醒来时，他已经在自己房里了。要说与往日哪里不同，便是他的裤裆不知为何湿润了。
  那日之后，姐姐带着眼泪挣扎的模样不断出现在他梦里，在她身上驱驰的人也渐渐从男人变成了自己——
  他惊醒。
  他就是在这种情况下学会了手泄。
  他已经不敢抬眼看姐姐。两人的距离一下变得明显起来，连爹娘都在奇怪他们为何突然生分。
  就这样过了一月，姐姐临走前叁天特地过来找他，他僵着身子不敢动。
  姐姐说对不起他，让他看见恶心的事情，让他楼下了可怕的回忆，他可以尽情讨厌她。
  以往那个伶牙俐齿又疼爱他的姐姐只剩下了疼爱。
  ……连姐姐在他眼中也——
  回过神来时自己已经握住了姐姐的手，亲吻着她的嘴唇。
  余知冉望着她吃惊的目光，低下头：“……是我……对不起姐姐。”
  *双胞胎弟弟是被烂人养大的烂人。
  全文完