我又做了熟悉的梦，梦见熟悉的江畔长道，我又与谢璐偶遇，她一袭雪衣与素妆，却满面戚容。她难以置信地望着我一路走过，等我又怅然想回头，最后再看她一眼，她却忽然飘到我面前，告诉我她怀孕了，孩子是我的。那个孩子从她捂住小腹的手下爬出，正要扑向我，而我毫不留情地丢下她，转身逃开。她却在背后连声质问，你不爱我了吗？
  爱？没有，从来没有。
  你骗人，不是这样的！你看看啊，她是你的孩子。
  不是，我不爱她，我不相信。
  等终于甩下谢璐，她的丈夫也来找我，告诉我同样的事，谢璐怀孕了，孩子是我的。而我把他胖揍一顿，边骂他不负责任。我故意往他脸上捶，捶得血肉模糊，似乎唯有如此，才不至于误会口中的话是在骂自己。惊慌失措地想要逃跑，却觉揍他的事没有做完，一拳比一拳砸得更重。事情诡异地弄反了，我偷他的妻子，该是他揍我才对。意识到这点我才终于拔腿离去，抬眼时，却见谢璐正挂在天边对我笑，夸我打得好。转眼，她笑盈盈搂住我的脖子，再不提孩子的事，我心有余悸地被她揽着，亲吻，继而从绵长的吻里，坠进那间熟悉的居室，缀满蓝紫花片的池塘上，她捧起我的脸问，你们男人怎么看待唐璜？
  此言一出我才看清，眼前之人不是谢璐，是雪柔。一阵风过，她又浑身赤裸地趴伏在一片莲叶上，乳肉被压进叶上的褶皱。像搁浅的人鱼，一如初见时的一顾。她说，她想起高中时恋慕的少年，一手好字能诗能文，放在今天，似乎怎么看都有点迂腐，这个人，这样的爱好。
  那何妨呢？能被喜欢就意味着不过时。我边答，试图靠近她，她翻身一躲，底下变成一片漫流的金沙，涡旋下陷。她骂我是男人中的娼妓，故作深情，在无数女人间骗取青睐，以此显得像个男人。可你不行，因为不像才想装得像。这才是事实。
  是她对我毫不怜惜，她把我当成玩具。我想爱她，可玩具不该有心，这样会把一切搞砸。空留我在原地无能吼叫，雪柔已借沙势游回海里。空中阴云遍布，只在日光边缘破开一道微明的裂口，叹息般轻薄的浮光从中透出，那里有个温柔的人也在我辩护。温柔得让人心碎，连我自己都说不出如此偏袒的话，一生只做一件事、只爱一个人的时代早已过去了。
  是吗？谢璐打着纸伞从狂风暴雨的海上走来。她问我，在你看来，区别一段纯粹的肉体关系和精神出轨，最关键的标志在哪？这是我曾问过她的话，那她闪烁其词地答，既没有纯粹的肉体，也没有纯粹的精神，情既相逢必主淫。可此刻的她已似全然忘却此事，不再像她，她是问讯握权的阎官，那个牙尖嘴利的小女孩也附在她身上。
  舌吻。我答。对于不够亲近或不愿亲近的人来说，很是冒犯。
  她走至我身前蹲下，再次捧起我的脸，那镜花与荷风，你会选谁呢？
  叁岛。
  必须二选一呢？
  荷风，我喜欢他的笔名。
  雪柔骤然合了伞，气急败坏地丢在我面前，拂袖而去。谢璐不会做这样的事。
  我怅然若失地向前走，不远就遇见那个为我辩护的人，她站在倾溜水帘的檐下，一眼看穿我心底的百般委屈和困惑。她抱住我，任由我埋在她胸脯间，边拍着我的背，娓娓道来，爱情不都是这样吗？一方不断迁就另一方；谁更在乎，谁更离不开谁就输了。总以为忍忍就会雨过天晴，最后只是习惯忍受阴云密布的天气。变成孤身一人更糟糕，最开始不就是为了逃开孤独吗？纵是过日子，也需两人搭伙，独木难支。
  我在她柔婉的语声里睡意昏沉，似乎又变回曾送给谢璐的小陶人，哀怨地躺在她怀里，叹着绿叶成阴子满枝。她说这就像灯草和尚，闲时变小藏入袖中，夜里需要时变大成人形。她喜欢我，至少我让她虚幻地感到自己还年轻。但凡她还需要我，我就能留在她身边。
  ·
  漫天卷地的雨却将我与她隔开，聚流一处的雨溯回旧年，那时也有人对我倾吐类似的话，满身雨痕与泪痕，远没有这般平静。她的哭诉和抱怨，似暴雨般无穷无尽：
  这本就是没得选的事。半途又突然换一个人卷土重来，从零开始一点点磨合，哪还有那样的精力。都这么大的人了，谁想将爱情当成人生的全部啊！可是已经耗费的东西——青春、激情、信任，回不来了。它们不是草木的种子，不是无处不在的水，是火，仅有的燃料烧完，再也没了，什么都没了。
  ——我们好像就不是这样，从来没有谁刻意地迁就另一个人，随遇而安就很好。犹豫许久，好像被她突然的冷峻怔住，我没能将这句话说出口。后来我才庆幸没说出口，她也没直说言下最残忍的事实，我们只是玩玩而已。
  人是残缺的，这句话她总挂在嘴边，背后衍生出一套精细的理论。人与生俱来残缺，因而需要形而上的偶像，需要爱情和奉献，需要让心上的残缺被填补；可也正是需要，让它们成了不可能的事，在需要的面纱下，信仰背离全心全意，降格为不得不尔的妥协，缚上功利与实用的枷锁。就像必须吃喝拉撒，必须有精神的寄托。可信仰本该高尚得多，不是吗？
  她是我高中时的语文老师，映荷。我入学，正好是她第一年教书。我猜到她有对象，她也看出至少在男女之事上，我比同龄的男生早熟，知道我听得懂她那段话在说什么。
  我喜欢的人有男朋友，怎么办？纵知道那些所谓的朋友只会竖起耳朵八卦对方是谁，是不是他认识的，相貌身材如何。他们的想象力还不到那人的年龄也许比我大很多，也给不出任何可靠的建议。只是我忍不住倾诉，也不想放弃，她只是有交往的对象而已，又不是已婚，何况结婚了也可以离。
  我经常在课上肆无忌惮地打量她，直到她看往我的方向总要叁思。遇到尴尬的冷场，却最喜欢点我起来回答问题。我言不对心地乱说一气，想的全是你害羞的样子真可爱。也许某天会将真实的想法脱口而出，我担忧又期待着。语文成绩不差，只有作文总是离题，叁十八分往下。她经常把我叫去单独辅导，聊着聊着，就扯到其他的事上。
  譬如同一张试卷关于奥斯曼帝国的阅读，提到15世纪一幅记录诸多历史信息的细密画，我想起帕慕克的小说，便问她里面的一段话，作者说，在法兰西的绘画中，我们的结果是走出画框外；在无限延伸的中国绘画，我们的结果是永远困入其中；可是在这之间，坚守风格的细密画里，结果是抵达安拉俯视我们的位置；这个地方在哪里呢？画里还是画外，恰好在朦胧的边线上？
  她没有直接回答我的疑问，却是眼睛一亮，轻拍我的肩道，你也看帕慕克啊！还以为他冷得像极圈。
  我不由自主地低头笑，脸开始发红发烫。那时，这是和女生说话常有的反应，未曾想对她也不例外。她开心，我也莫名地开心起来，垂眼又看被她做满记号的答卷，却只想把它抛在一边，继续道，以前真没想到，小说竟然可以这样写。异域风情的冲击。他是细密画家，竟然用文风重现了旧日细密画的画风。笔下盘出根茎粗壮的沙漠玫瑰，孤立在东西向长道的边缘，旷野里，烈焰般的回旋重瓣，咬破就滴血不止，沾满光盖珠玉的银白剑刃，像趾蹼缠绕新落的绒羽。
  我还记得富祖里那句诗，“我不是我，而我说的永远都是你”。少年明明看不懂，却总逞强地以为是似懂非懂，已心契其中难言的妙处，唯有舞之蹈之。我也曾心潮澎湃地四处找寻他的诗集，无论译作或看不懂的原文，终是一无所获。想想也是，每次听到有关那片地方的消息，总是战乱，本拉登又做了什么坏事。
  她第一次向我满意地连连点头，说从前纸贵，学人总苦于无书可读，善本难得；似乎今日也没有太大改变。依旧是“天下文章一大抄”，看似能接触到很多信息，还是被流量和营销号挟持，四处是媚俗讨巧的同语反复。熟悉的话语才容易被瞬时接纳，精深复杂的东西门庭冷落，成了华而不实。
  所以那天，我、你——我们因各自的异口同声发笑。我们也想起同一件事，我突发其想对她说，我想读一读六朝诗赋，若说韩、柳的古文直接汉时班、马，中间几百年像消失了一般，苏轼说“文起八代之衰”，八代到底衰在哪呢？她望着我笑且骇，鼓励我多涉猎，但还是要以学业为重。她的表情让我以为自己的想法很是幼稚，幼稚得荒诞不经，却为不打击我，她无法直言。我读了《文选》，为赋里繁复的用典苦恼不已，读熟后其义自见，反觉古文似白水，清口却寡淡。
  后来我才知，恍然回忆起少时的自己，才会露出那样的表情。她在介绍小李杜的课上夹带了大量私货，说杜牧痛骂白居易诗浅俗，“淫言媟语，入人肌骨不可去”；说李商隐受六朝诗赋影响显着，他的骈文也很精致，但精致得曲高和寡，也有些不切实际，又说他与令狐相公绹之间剪不断理还乱的故事。一下课，几个女生走上讲台，继续问她其中详细。而我才有机会问她，是不是她真正的态度，更青睐精雅的骈文。她说，她在少年时很喜欢李商隐，诗和文都喜欢。
  帕慕克在文中引用富祖里的一句诗闪过脑海，正映此情此景，我直视她的眼睛道出——我不是我，而我说的永远都是你——很少能像那一刻那么勇敢。深黑色的美瞳，渺小的我的倒影。她托腮歪头，默然凝望着我，被毛衣包裹成团的胸压在矮桌上，一被她直视，我就自乱阵脚，继续没话找话地谈那部小说，能让身处其他文化的人看见另一种异质的文化，诉说“我们同在这包容万象的人间世”，一个小说家做到这点，真是件让人歆羡的事。
  那你呢？在创作，是因为什么？她把球踢回我身上，不由让我一愣。那些文稿多是信笔涂鸦的产物，听她在课上拓展的各种奇闻轶事，我总是浮想联翩，似乎从中看见自己，又觉不像。如果改换其中一个因素，或是将它们排列重组，会不会是迥然不同的故事呢？无论多么心驰神往，到底我进入不了他们的世界，做自己的创作，是不是更能从文学里找见“我”呢？
  她静待我的答案，始终保持那样慵懒的姿势，几乎让我错觉，她比我小。幼时只有我牵着她的手才敢踏上斑马线，总怪丑丑的小黄帽把她的辫子压歪。这位妹妹，我曾是见过的。我看着她的眼睛，思绪一时飘了太远，忘记了原本该说的话。
  我……不知道，好像总是有个人的影子，也许不是人，是幽灵，飘荡在人群边缘。一个多余的人，但我又不喜欢宝玉，无才补天空有张皮，意淫不输贾瑞，没点男人的样子，作者却偏爱他，护在大观园那座温室。
  多余人啊，俄国文学写了很多，你可以看看，普希金、赫尔岑、屠格涅夫都有写过。
  很多人写过，纵是她满怀激情地介绍，我却觉失落。既然如此，没有过人的才华化腐朽为神奇，成文无非是无聊的老生常谈。老生常谈里却没有我的容身之地。她这句话反而让我投笔了。像戒不掉毒瘾，好几次我又试图写下去，一想起她的话，就觉在前人写过的阴影下创作过于沉重，我斟酌不出一个字。我怕一纸心血付梓，最后只落得轻描淡写一句，“很像某人”。大体如此，有所改变只属细枝末节，有时反不如前人一气呵成的妙。