何春生虽然完全没印象，却也点点头，对方函笑了笑，说：“我是何春生。”
  方函的脸色突然变了几变，几乎是惊叫出来：“你是何春生？”
  叫完之后摸了摸自己的脸，哇的一声说：“竟然是你？我人生中唯一一次被人打脸就是你！”
  方函对何春生这个人的印象不可谓不深。他是班上唯一一个真正可以归类为“流氓地痞”的人，他和其他学生都不一样，是哪种随时出门参加斗殴，杀人砍人的人。印象中何春生总是剃着光头，表情阴鸷，至于长相，可能没人敢好好看清楚。大家都不敢惹他，偶然惹到了，说不定马上就被放到医院里去了。方函当年只不过在课桌边通道上犯傻，堵了一会儿路，一转身过来，就被一巴掌抽到课桌上趴着了。
  可是，现在站在眼前这一个长相英俊，个子很高，身材很好，看起来既年轻又斯文内向，一股知识分子气质的人竟然是何春生？这真的不是开玩笑吗？
  何春生知道同学会上必然会有这一幕发生，他笑了笑说：“不好意思，当时年纪小不懂事，做了很多傻事。”
  方函说：“怪不得前几年听陈辰说你是我们市里的大艺术家什么的，我还以为他胡说呢，陈辰这个人满嘴跑火车，都不知是真是假。”
  陈辰不太满意了：“喂，我见多识广，哪一句不是实话？你孤陋寡闻也就算了，还怀疑我人品？”
  陈辰果然是八面玲珑，过来的人络绎不绝，第一句话都是问陈辰“这个帅哥是谁”，在一群三十过半的中年男性看来，何春生真的太不像他们的同龄人了，脸上没有任何被生活碾压虐待的痕迹，身材也没有走形，穿得也像个年轻小伙子—他确实十几年没买过新衣服了，穿的也是二十几岁时的装扮。
  何春生很久没有被这么多人包围了，他觉得被人群围住，并且被人谈论很让人不舒服。同学们听说他没有结婚，不少人或真或假地表达了自己的羡慕，但是何春生知道他们转头就不是这么说的了。
  怎么还不结婚呢？很奇怪呀。乡下的亲戚就直白多了。再不结婚也找不到好的了，你父母就生了你一个儿子，怎么能不结婚呢？
  何春生借口上厕所，离开了人群。在他转动厕所门把时，门忽然从里边被开出来了。里边的人出来，猝不及防地打了照面。
  二人一时愣在原地。
  唯有何春生认出了他，也唯有他认出了何春生。
  “焦誓…”
  第4章 4
  何春生第一次对焦誓这个人有印象，是初中二年级下学期。他枕着胳膊在桌上睡觉，坐在前面的那个男孩忽然在他桌面上敲了敲。
  何春生抬起头，就看见一个似乎没见过的老师正在往这里走过来。
  可是那个人纯属狗拿耗子，何春生不怕老师，他甚至记不住老师的名字。他看了老师一眼，又继续睡了。
  这位新任课没多久的女老师让他出去罚站，他当作没有听见，一直在桌上睡着，眼皮也没有抬一下。女老师威严扫地，气得嘴唇都在发抖，可也不能拿他怎么办。后来，那个女老师被气跑了，那节课也没上成。
  可是何春生怎么有余力去理会一个大人被他气哭呢？他有时连饭都吃不上，有时被打得在地上躺了半天才能站起来回家。老师的这点自尊心算什么，他真的无法理解。
  至于他为什么还要来上学？因为这里干净又明亮，食堂的饭菜也只需要三毛钱就可以买得到一些，虽然一样吃不饱，可比外面的便宜多了。在这里，被人打到见血后可以稍微休息一下，可以睡个好觉。还因为他的爸爸要他来上学，要他一定要拿到初中文凭。
  中午时分，他睡醒了，早上的课也全部结束了，班上已经没什么人了，前桌的那个男孩还没有走，正在慢慢地收拾书包。
  何春生不记得这个人是什么时候坐到他前面的了。初二时本来就换了一次班，初一时同过班的同学他多少记得住，但换班以后新来的那些他是完全记不住的。
  这个人好像有几次站在讲台上说话吵醒过他。可能是什么班干部吧？他只记得这个人长得很白，也很瘦，面目都是不清晰的。
  多管闲事的人。何春生这样想：有闲心管闲事，他家里情况一定不错吧。常人都是不错的，他们健康的父母有体面的工作，三餐可以吃饱，放假了还能出去旅游。
  何春生心底生起一股烦躁：他要是再多管闲事，就揍死他。
  那个人收拾得太慢了，何春生站起来时，他还没有收拾好。也许是听见了何春生推椅子的声音，那个人马上站了起来，转过身来。
  何春生看见了他的正脸。
  他的脸长得很好看，白皮肤，五官端正，只是瘦。何春生冷漠地想：他长成怎么样关我什么事，一拳揍下去，再好看也要难看了。
  何春生至今记得那天中午的温度。
  五月了，天气开始热起来，校服是长袖的，贴在身上很闷热。何春生没有别的衣服了，都小了，只能两套长袖校服换洗着穿。可是就连这校服都要小了，裤子已经吊在脚踝上方了。
  何春生撸起袖管，挎上空荡荡的军绿书包，打算去食堂吃饭。他的书包里只有三毛钱饭票，书本没了，已经被他卖废品卖了。
  “何春生！”那个男孩叫出他的名字。
  何春生没有理会他，直接往后门方向去了。五月底，蝉已经开始叫了，窗外的树上一定住了一只孤独的蝉，从刚才就叫得人心烦。
  何春生出了教室门，那个男孩一瞬间收拾好了所有的书，小跑着跟在何春生身后，叫着他：“何春生！”
  何春生被他叫着心里烦，一胳膊抡了过去，也饶是离得远了些，只扫到了他的书包角。
  他好像吓傻了。
  何春生看着他眼中露出的恐惧，非常满意，从嘴里吐出一个字：“滚。”
  三毛钱，二两白饭，一个素菜，免费赠送的一点酸菜。对于正在发育期的何春生来说，根本吃不饱，如果不用钱，没有菜没有肉让他吃饭，他一餐可以吃下半斤。何春生把最后一粒米饭用筷子夹进肚子，怔怔地放下了筷子。
  爸爸呢？他在家里吃什么？
  想起爸爸的肚子似乎比之前鼓了一些，脸色似乎也更黄黑了，何春生一阵恐惧。他是不是该去医院了？
  可是哪里有钱？上个星期的钱陈老大还没发下来。说不定，说不定不发了也有可能。何春生坐在那儿想着，食堂里吃饭的人也快走光了。
  怎么会变成这样了呢？才两三年时间，他觉得好像过了一个世纪那么久。
  面前忽然被放下了一碟红烧肉和大约二两左右的米饭。何春生抬起头，看见了刚才那个男孩，他涨红了脸，似乎是鼓足了勇气，对何春生说：“我叫多了，你吃吧。”
  何春生也不和他客气，他实在饿太多餐了。他狼吞虎咽地吃着，那个男孩看起来已经吃饱了，就坐在他对面，看着他吃。
  他看起来很有教养，至少别人吃饭时，他一句话都没有说。
  何春生吃饱了，把红烧肉的碟子都舔了一遍。那个男孩还在对面犹豫着，不知该怎么开口。
  “找我什么事？”也许是吃饱了，心情好了些，也不好真的对送饭上门的人多不客气，何春生主动问他。
  “你……经常没来，可能不知道我是谁吧？”男孩果然很有教养，他说，“我叫焦誓，是我们班的班长。林老师让我和你结个对子，平时多……”焦誓显然是把“照顾”两个字临时换了一下，“多和你互相帮助。”