松虞轻声道：“不，这正是莲姨的人物弧光。在她的全部人生里，亲弟弟始终为她的爱情而让位——所以我希望她在生命的最后关头，能第一次为弟弟做点什么。”
  尤应梦摇了摇头，神情仍然是迟疑的，松虞知道自己还没有完全说服她。
  她不禁露出一个苦笑：的确，其实她都没有办法说服自己，这个改变就是很一厢情愿。
  恰好这时候摄影师经过了，两人又确认了一遍场面调度的细节。之后松虞才重新看向尤应梦，清了清嗓子，坦白了自己的想法：
  “好吧，我承认，我只是想给沈妄一点善意而已。”
  “我希望他最后能够感受到，即使姐姐不够爱他，但依然是爱他的。否则他就……太可怜了。假如他是在所有人的背弃里，真正捅下了那一刀，我不明白他的人生，从此将会何以为继。”
  尤应梦沉默片刻，才终于道：“好吧，你说服我了。这样的结局，至少还能让这部电影保留一丝温情。”
  尽管，她心想，“温情”，这好像是和陈松虞的创作风格相去甚远的一个词。
  从前她一直觉得陈松虞是个老辣的创作者。她的创作主题，永远都是愤怒，抗争，对立。
  她知道如何讲述一个故事，才能将戏剧张力拉到最满，才最能调动观众的情绪。
  但这一刻，松虞却宁愿牺牲那种情绪的张力，也要留给自己的角色……一点温柔。
  仿佛他们在谈论的并不是某个剧本上的角色。
  而是一个活生生的人。
  或许与他们这些演员相比，真正入戏的，反而是站在眼前的这个女导演。
  *
  几年来，石东的前岳父从未放弃过寻找当年杀死“东爷”的凶手。
  而这位帮派老大之间的矛盾也越来越激化。
  于是在沈妄十八岁这一年，石东决定联合自己的养子，演一场戏：他假意交出真凶沈妄，向岳父赔罪。
  但其实这是一场鸿门宴。他真正的目的，是借机将岳父的势力一网打尽。
  他们包了一整座酒楼，做了最严密的部署。
  沈妄也被五花大绑着，跪在席上众人的面前。
  他试图抬头，却被一脚踢到了地上，被身后不知是谁，一脚踩住了自己的咽喉。
  匆匆一瞥，窒息般的痛苦里，沈妄看到凄厉的红灯笼，照亮石东的脸。
  对方目光沉沉，俯视着自己。原来他已经老了，脸上深刻的纹路，在血色的光线下，都如刀斧一般无情。
  接着他听到石东那迟缓而洪亮的声音，慢慢在自己头顶响起：“爸，事情就是这孩子做的。他当年一时冲动，不懂事，下手没轻重。希望你能看到他姐姐的份上，放他一马。”
  另一个人哼了一声：“他姐姐？”
  “是，就是我身边那个阿莲……”
  沈妄悚然一惊，浑身都变得僵硬。
  手臂不自觉地动了动，背后的人却将其视为挣扎，于是那只脚更用力地踩住他的喉咙。一张脸立刻涨得通红，青筋也一根根暴起。
  他没想到，义父居然公开点出了自己和莲姨的关系：这不啻于让他去死。
  可是他究竟是什么时候知道的？
  他处心积虑地隐忍了这么久，直到这一夜，才将真相捅出来……就是为了让他送死吗？
  义父并不是在演戏。
  他是真的要杀了自己。
  想清楚这一切，他的血慢慢冷了。
  那双黑得发亮的眼睛里，丝丝缕缕的光线，渐渐暗了下去，变成了深不见底的黑夜。
  因为背叛，因为痛苦，因为绝望。
  七年半，他所以为的养育之恩，根本什么都不是。义父就这样算计自己，这样……处心积虑地，想要置他于死地。连死囚都能发表遗言，而他却被踩着喉咙，无法说一句话。
  席上之人，在只言片语之间，也已经决定了沈妄的命运：他们要将这个年轻的男孩给直接处决。
  但在饭桌上杀人，未免有些太扫兴。于是在不远处一面屏风背后，沈妄那单薄的身影缓缓跪下。
  已经无人再关心他的死活：在其他人眼里，他已是一个死人。
  菜肴被一盘盘地端上来。
  满桌的山珍海味，大鱼大肉。几个男人言笑晏晏，大快朵颐。
  枪声一响。
  一簇血花，犹如雪夜的红梅，在素锦的屏风上盛放开来。
  石东漫不经心地在心中盘算：思考回去之后该如何编造一个万无一失的谎言来安慰阿莲。不过话说回来，亲弟弟又如何？她是他的女人，只需要依赖自己就够了。就当是他们白养了一条狗，左右一条狗的寿命也不过是这么几年。
  关键问题是，沈妄太有本事了，又跟阿莲有这样一层关系，假以时日，一定会踩在自己头上，他只能先下手为强……
  然而就在这时，他听到了屏风被撕裂的声音。
  他几乎是错愕地抬起头——
  一个身影从黑暗的罅隙里站出去。
  他的阴影，瘦而长，落在饭桌背后的墙壁上，真像一把镰刀。
  动作也极快，快得真像一道影子，在所有人反应过来之前，就一把掀翻了桌子，拿出了事先藏在暗格机关里的武器。
  满目狼藉。
  在犹如震后余灾的混乱里，石东听到了第一声枪响。
  那是他亲自教出来的枪法。
  既稳又狠。
  猛烈，疯狂，不死不休。
  *
  这场戏的调度极难。
  动作设计本身就已经足够复杂，涉及到众多演员之间的配合，以及他们与场景本身的互动。
  更何况还是个一镜到底的长镜头。杨倚川需要时刻记住自己的走位，在行动之间，给摄影机让出动线。
  即使事先已经排练过无数次，真正开拍的时候，松虞还是相当紧张，一动不动地坐在监视器前。
  她甚至没有注意到，池晏是什么时候站到了自己身后。
  过了一会儿，一只手伸过来，摘掉了她半边的耳机。
  她不悦地回过头，却看到那张英俊的脸对自己微微一笑，慢条斯理地将耳塞挂了上去。
  旁边还有场务十分殷勤地给池晏搬了个椅子。
  于是两人并排坐在监视器前——甚至共用同一副耳机。
  真是奇怪得不像话。
  但松虞抿着唇，无心理睬他，仍然聚精会神地盯着监视器。
  反而是池晏在一旁饶有兴致地看着，时不时发表几句观后感，真当自己是在看电影一样。
  “杨公子演得真不错。”
  “可惜拿枪的姿势露怯了。”
  “人死了怎么是这种反应？”
  “哦，这家伙是在给自己加戏。”
  最后松虞实在是被吵得忍无可忍了。
  她一下踩住了对方的脚，又故意压低了声音道：“你有完没完？自己上去演好不好？”
  池晏微微一笑：“哦，陈小姐终于注意到身边多了一个人了吗？”
  松虞头也不回，冷笑道：“咦？哪里飞进来的苍蝇这么吵？”
  脚下继续用力。
  像碾烟头一样，来回转动脚踝。
  但这当然只是在白费力气。
  池晏毫无反应，仿佛既没有痛觉，也毫不心疼锃亮的名贵皮鞋，只是笑吟吟地看着她，甚至于觉得陈小姐在片场突然的小孩子脾气也很可爱。
  最后她只能悻悻地收回了脚：“你来干嘛？”
  池晏：“来履行我作为制片人的义务。”
  “所以麻烦你保持安静。”
  池晏低笑了一声：“好吧，我的真实目的，是来看望一下辛苦加班的导演。”
  不知为何，他的声音淡淡的，甚至有一丝罕见的柔软。
  让松虞莫名地想到了阳光下的白棉布。
  但她更不能允许自己此刻的分心，于是她不客气地说：“看到了吗，那你可以走了。”
  “不，我还没有看够。”他微笑道。
  松虞：“……”
  她当然能够感受到对方的凝视。
  像一束太过刺眼的追光灯，照在自己的脸上。
  作为导演，她一向习惯躲在监视器背后，去不动声色地观察别人。很少会有人这样花功夫来盯着自己。
  但最后她无计可施，只能任池晏坐在自己身边，好整以暇地抢占了自己的一半耳机，偶尔还要履行助理的权益，递给她一杯温度恰到好处的水，或者是一颗薄荷糖。
  这场戏果然也没有一次到位，来来回回地拍了好几次，终于顺利地通过了。
  但实际上，真正的重头戏，却是接下来的部分。
  尤应梦所扮演的莲姨出场了。
  这时候酒楼已经变成了杀戮的战场：两个帮派的火并与乱战，刀光剑影，血肉横飞，人头落地。