第四部
  死囚之路
  第29章
  佩珀的解释通过电话扬声器传来，“汤普森就是在这一带长大的。他父亲是一个挖油井的人——”
  “石油？”
  “是的，长官，干活的工人。他妈妈留在家，家里没有其他孩子。他的童年听起来很正常。听说他人还不错，喜欢谈论他的家庭，说自己如何爱家人。他妈妈在一次龙卷风中失去了一只手还有一条腿什么的，他总是帮她做很多事，总是在照顾她。我听说，有一次，街上的一个小孩取笑她，博伊德就跟踪那个孩子，威胁说如果不道歉，晚上就在他的床上放一条响尾蛇。
  “总之，高中毕业又上了一两年专科学校后，他就到他父母上班的公司工作了一段时间。后来公司裁员，他被解雇了，他的父母也一样。时局不好，他在这里又找不到工作，于是就搬到别的州去了，但不知道是哪里。后来，他在监狱找了份工作，开始是做区段的警卫。后来，那里出了点问题——好像是行刑官生病了——又没人愿意干那份工作，于是博伊德就去了。那次烧得太好了——”
  “什么？”
  “抱歉。那次电刑处决执行得很漂亮，他们就给了他那份工作。他在那里待了一阵子，但不断从一个州搬到另一个州，因为总是有地方需要他。他变成了一个行刑专家。他了解那些椅子——”
  “电椅？”
  “就像我们这里的‘老火花’，是的，长官，不过那是最有名的一把。他也很了解毒气，是毒气室设备的专家。他还会系绞刑的套索，现在全美国干这个的可没有多少是有执照的。后来我们这里的行刑控制官职位空缺，他就申请了。和其他很多地方一样，我们这里也改成了注射死刑，而他也成了这方面的奇才。他甚至读这方面的书籍，能回答抗议者的问题。有人抗议说注射化学药品很痛苦，我想是那些搞鲸鱼活动的人或民主党人，他们根本不了解情况，胡说八道。我是说，我们有这些——”
  “是有关博伊德吗？”林肯·莱姆不耐烦地问道。
  “哦，抱歉，长官。于是他回到这里，相当一段时间内还不错。没有人真正注意他。他就是那种隐形人，绰号就叫‘凡人乔’。但是随着时间过去，发生了一些事。有的事真的改变了。过了一段时间，他开始变得有些奇怪。”
  “怎么样呢？”
  “经手的处决越多，他就变得越疯狂，似乎越来越空虚。你明白吗？好像他人不在那里。举一个例子说：他说他和他的家人非常亲密，相处得很好。但是他们出车祸死了，他的姑妈也在车上，博伊德却连眼睛都没眨。该死的，他甚至连葬礼都没参加。你也许会认为他是不是受到了惊吓，但似乎又不是。他似乎根本不在乎，还是照常上班。大家听说这件事，便问他怎么还来上班？离下一次处决还有两天时间，他可以请假的。但是他却不请假。他说，晚点会去坟地。不过不知道他到底去了没有。
  “结果，他与犯人越走越近——很多人都觉得太近了。你通常不会这么做的，这对心理健康不好。他不再和其他狱警一起出去，反而和那些被判刑的人在一起。他称他们为‘我的人’。据说有一次他甚至自己坐上我们的一把旧电椅——这把电椅现在已经进了博物馆——说是要看看是什么感觉，结果在上面睡着了——你想想看。
  “有人问汤普森，坐在电椅上是什么感觉？他说，感觉不到任何东西，感觉有些麻木。到后来，他重复过很多次，说他感到麻木。”
  “你说他的父母都死了吗？他搬到他们的房子里住了吗？”
  “我想是的。”
  “那座房子还有吗？”
  那个得克萨斯人使用的也是电话免提，于是j.t.比彻姆在旁边说：“我会查出来的，先生。”他向某人提了个问题，“莱姆先生，要一两分钟。”
  “你能找到他在那里的亲戚吗？”
  “是的，先生。”
  萨克斯问：“佩珀警官，你记得他经常吹口哨吗？”
  “是的。他吹得很好。有时在行刑的时候，他会吹一两首歌送犯人上路。”
  “他的眼睛怎么了？”
  “是的，”佩珀说，“汤普森眼睛不太好。据说是他有一次在执行电刑时——不是在这里——出了一点问题。用这种椅子，这种情况难免的。火是从——”
  “那个人是被处决的吗？”萨克斯问，脸皱了起来。
  “是的，女士。他身上着火了。他可能已经死了，或者昏迷了，不知道。但他还是动来动去，不过通常都是这样的。于是，汤普森提着一支防暴枪跑进去，想打死那个可怜的家伙，让他脱离痛苦。但是我得告诉你，这不符合程序。在行刑前杀死犯人，是谋杀，但博伊德要这么做。他不能让‘他的人’这样死去，但火势开始蔓延。电线的绝缘体或是某种塑料的东西烧了起来，火燎到了汤普森。他因此失明了一两天。”
  “那名犯人呢？”萨克斯问。
  “汤普森根本不用开枪，他已经被电死了。”
  “他五年前离开的吗？”莱姆问。
  “这件事，”佩珀拉长了声调，“是辞职。我想他是去了中西部的什么地方，某个监狱。从此就再也没听到过他的消息。”
  中西部——也许是俄亥俄州，正是另一件符合描述的谋杀案发生的地方。“给俄亥俄管教局的人打电话。”莱姆小声对库柏说。库柏点头，拿起另一部电话。
  “那查理·塔克呢？就是那个被害的狱警。博伊德是不是在那件凶杀案发生前后离开的？”
  “是的，先生，是这样的。”
  “他们两人之间有过节吗？”
  佩珀说：“塔克退休前，在汤普森手下工作了一年。不过塔克是我们说的那种福音传道者，是个忠诚的浸信会教友。他会对那些犯人布道说教，说他们会下地狱什么的。汤普森不太赞成这种事。”
  “所以，也许是因为他让犯人生活得很痛苦，汤普森就杀了他以报复他。”
  我的人……
  “有可能。”
  “那我们的嫌疑人呢？是博伊德吗？”
  “j.t.给我看了，”佩珀说，“是的，很可能是他。我是说，虽然他在这里的时候身材比较壮硕。还有，他当时是光头，留着山羊胡——我们很多人都这样，希望看起来和犯人一样邪恶。”
  “另外，”典狱长说，“我们开始是在犯人里找，没有调狱警。”
  那是我的错，莱姆生气地想。
  “哦，该死。”典狱长说。
  “怎么回事，j.t.？”
  “我的人刚才去调博伊德的个人档案。但是——”
  “不见了？”
  “说对了。”
  “这么说他偷了他的记录，以掩盖与查理·塔克之死的一切关联。”塞利托说。
  “我是这么认为的。”j.t.比彻姆说。
  莱姆摇了摇头。“他是担心指纹。因为他曾经作为州政府的职员，而不是罪犯，留下了指纹。”
  “等一等。”典狱长拖着调子说，那边有一个女人在跟他说话。接着他又回到了电话边，“我们刚刚从一个郡书记处的人那儿知道，汤普森在五年前就把家里的房子卖了，而且在本州没有再购置任何产业——至少没有用他的名字买。一定是拿了现金后就失踪了……而且没有人知道他有什么亲戚。”
  “他的全名是什么？”莱姆问。
  佩珀说：“我想他的中间名字缩写是g，但我不知道那代表什么。”然后他补充说，“我得说一句，汤普森·博伊德知道自己在做什么。他对程序知道得清清楚楚。”
  “程序？”
  “《处决行刑程序》。那是我们用的一本厚书，里面详细解释了处决一个人的细节。他让每个工作人员都记住这些细节，并且让他们自己相互演练。‘我必须按书上说的做，我必须按书上说的做。’汤普森总是说，与死亡有关的事绝不能走捷径。”
  梅尔·库柏挂上电话。
  “是俄亥俄吗？”莱姆问。
  技师点点头，“奇根瀑布最高防备监狱。博伊德只在那里工作了大约一年。典狱长记得他，因为他的眼睛，还因为他吹口哨。他说博伊德一开始就是一个麻烦。他为了对待犯人的事和其他狱警打架，而且长时间和犯人在一起，这样做是违反规定的。那位典狱长认为，现在想起来，他是为了以后的工作而和那些人打交道的。”
  “就好像联系那个雇他去杀害证人的雇主。”
  “应该是。”
  “那里的雇员档案呢？被偷了？”
  “对，不见了。没有人知道他住在哪里或者有关他的任何事。他消失了。”
  凡人乔……
  “好吧，他不再是得克萨斯州或俄亥俄州的问题了，他是我们的。展开全面搜索。”
  “是。”
  库柏开始了标准的搜索程序——产权文件、车管所、旅馆、交通罚单、税……所有的一切。十五分钟内，结果全都出来了。有几件和汤普森·g. 博伊德以及一个t. g. 博伊德有关，但他们的年龄和外貌与嫌疑犯都不符。技师又试了几种不同的姓名拼法，但结果都一样。
  “代号呢？”莱姆问。大部分专业歹徒，尤其是职业杀手，都使用代号。他们挑选的名字就像是为电脑或自动提款机设置的密码——将那些对于歹徒有意义的名字稍作变化。当你发现代号究竟是什么的时候，会发现它简单得让你恨不得踢自己一脚。但是要猜出来却往往是不可能的。不过他们还是尝试了：他们将姓和名的字母换来换去，当然，“汤普森”被用作姓的时候更多。库柏用颠倒字母的方法将“汤普森·博伊德”这几个字重新排列组合，但从数据库里还是找不到任何资料。
  什么都没有，莱姆想，挫败让他有些恼火。我们知道他的名字，知道他的长相，知道他就在城里……
  但是我们却他妈的找不到他。
  萨克斯斜着眼看着那张表，头抬得高高的，说：“比利·多德·汉米尔。”
  莱姆问道：“谁？”
  “他用来租伊丽莎白街安全屋的名字。”
  “那个名字怎么了？”
  她翻阅了一大堆文件，然后抬起头，“六年前死了。”
  “不知道地点？”
  “不知道。但是我认为在得州。”
  萨克斯再次打电话给那所监狱，询问有关汉米尔的事。没过多久，她挂了电话，点点头。“对了。这个人十二年前在一家便利店杀死一名店员，死刑是由汤普森监督执行的。博伊德似乎和他杀的人有一种神秘的关联。他的行事风格来自他当死刑执行者的时期，为什么他的身份也不一样呢？”
  莱姆不知道，也不关心这种所谓“神秘关联”。但是，不管博伊德的动机是什么，萨克斯的建议相当合乎逻辑。他大声说道：“去找来他处决的人的名单，然后和这里的车管所资料查对。我们先查得州，然后再进行其他州。”
  j.t.比彻姆传来了一份有七十九人的名单，都是汤普森·博伊德在得克萨斯当行刑官时处死的犯人。
  “这么多？”萨克斯皱着眉头问。虽然萨克斯在救人时开枪伤人毫不犹豫，但是莱姆知道她对于死刑还是持保留态度的，因为常常审判后才发现有某种特殊情况或者失误，有时甚至有故意篡改的证据。
  莱姆也从这个处决的数字想到其他含义：在近八十场行刑中的某一时刻，汤普森·博伊德失去了辨别生与死差异的能力。
  但是他们出车祸死了，他的姑妈也在车上，博伊德却连眼睛都没眨。该死的，他甚至连葬礼都没参加。
  库柏将这些被处决的男性犯人的名字送去与政府记录查对。
  什么都没有。
  “妈的，”莱姆生气地说，“我们找到他工作过的其他州和他处决过的人，这可没完没了了。”他突然冒出一个念头，“等一等，女人。”
  “什么？”萨克斯问。
  “查一查他处决的女人，将她们的名字变化一下。”
  库柏查了这个短得多的名单，将名字和所有可能的拼写方法都列出来，然后在车管所的资料库里进行比对。
  “好，我们找到点东西了。”技师兴奋地说，“八年前，一个名叫兰蒂·蕾·西林的女人，是个妓女，因为抢劫并杀害她的两名嫖客，而在阿玛利诺被处决。纽约车管所有一个这样的名字，姓是一样的，不过是个男人，把兰蒂改成了兰迪，并且将中间名字的‘蕾’改为‘雷’。年纪和其他特征相符。地址是皇后区，阿斯托利亚。有一辆三年新的蓝色别克世纪车。”
  莱姆下令：“派便衣带着合成照片到附近的社区询问一下。”
  库柏打电话给当地一一四分局的副局长。这个分局的辖区包括了阿斯托利亚这片庞大的希腊人居住区。他解释了这个案件，然后将博伊德的合成照片用电子邮件传给他。那位副局长说，他会派几名便衣警察到兰迪·西林住的公寓里进行暗访。
  在这令人紧张的半个小时中——在此期间皇后区的搜查人员没有一个字的回音——库柏、萨克斯及塞利托联络了得克萨斯州、俄亥俄州和纽约的公共记录办公室，寻找一切他们能找到的有关博伊德、汉米尔或西林的资料。
  什么都没有。
  最后，他们接到了一一四分局副局长打来的电话。“队长？”那个人问道，现在还是有很多人习惯用莱姆的以前职位来称呼他。
  “请说。”
  “我们在车管所的地址里找到两个证实是你要找的人，”那个男人说，“下一步你要怎么办，长官？”
  官僚，莱姆叹了口气。他早就没有了对官僚式谈话刻薄回应的毛病，而是慢吞吞地说：“我们去抓住他。”