第24章
  尼克·卡瑞里知道，警务工作主要是文书工作。
  你想抓住罪犯，但你又讨厌抓住罪犯，就因为所有那些表格、记录、一式三份、一式四份和随便什么一式五份的东西。
  但现在好消息是，办理他这件案子的内务部警察和普通警探的确做足了功课，他有大量的文书资料可以查阅。资料这么多，也许是因为他们觉得逮到了一个坏警察，而坏警察是那种最理想的罪犯。你逮到一个图谋失败的警察小子，这世界就是你的了，上新闻，荣获晋升，享受公众追捧。
  现在他在公寓里了。他坐在桌子前，自从搬回来后，他一直想用一张叠起来的纸把桌子塞平。尼克在查阅阿米莉亚给他的东西，一大堆文书资料。寻找拯救的密钥。
  他喝着温的黑咖啡。不热，也不冰。不知为什么，他总是这样喝咖啡。他记得跟阿米莉亚在一起时，她煮咖啡用的是旧式滴漏法，那是还没有克里格咖啡机的年代——将咖啡倒入圆锥形过滤器。他最珍爱的回忆之一，就是某个冰冷的上午，两人合穿一套全世界最丑的米黄色条纹睡衣，她的趾甲涂成蓝色，而他的趾甲涂成蓝色。
  从他开始查阅阿米——不，是阿米莉亚——带给他的资料时起，他已经灌下好几杯福杰仕咖啡。有几个小时了？他懒得去想。
  他突然觉察到一种香味，这种香味把他带回多年以前。他仰起头，深呼吸。没错，绝对是的。哪里来的？他拿起其中一个文件夹，毫无疑问，阿米莉亚拿的就是这个地方。她不喜欢用香水，但她喜欢用同一种乳液和洗发水，它们具有独特的香味。他现在闻到的就是这种香味。他确信是娇兰护手霜。他感到吃惊，自己想起了这个名字。
  他好不容易才抛开其他几段记忆，回到文书资料上来，一页一页翻看。
  一个小时过去了，又是一个小时，他整个人都麻木了。他决定再过五分钟出去夜跑。
  但只花了两分钟，他就找到了极度渴望的东西。
  老天哪，哦，仁慈的老天！
  他查阅的是一份报告，这份报告作为一个部分，被归入对警方涉入劫持事件而展开的大规模调查。时间是他入狱将近一年后。报告里有一份警探手写记录的复印件，内容难以辨认——那名警探用的似乎是铅笔。
  2/23。讯问阿尔伯特·康斯坦特方调查44-3452——“撤销行动”调查对象没有参与劫持但有涉毒记录。省去了法庭上的咆哮，罪罚减轻，降为“包含轻罪的定罪”，调查对象报告说偶然听到……在弗兰尼根酒吧，货物偷盗的关键人物，总是躲在幕后，受到层层保护，对布鲁克林的“所有事情”一清二楚，白人男性，五十多岁，名字以j打头，和南茜是夫妻，康斯坦特说j是关键。
  就是嘛，他是关键，尼克·卡瑞里心想。至少对我的任务来说是这样。弗兰尼根酒吧是那些有组织犯罪活动的秘密聚集场所之一。这个神秘人物j在bk——布鲁克林——活动，关系广，有个妻子叫南茜，他可能知道那时劫持现场中的人是谁。他如果没法直接帮到尼克，或许知道有谁可以。他翻阅剩下的资料，希望找到更好辨认的记录副本，但没找到。没有太多别的信息，没有关于人物j和他妻子南茜的进一步发现。
  然后他就知道缘由了。
  有一份纽约市警察局的备忘录宣布“撤销行动”结束。因为劫持案发生率大大降低，腐败警察涉案的现象显著减少，局长表扬了那些行动人员。很多劫持者和他们的警察同伙进了监牢；其他没法被起诉立案的人，则被赶出了这个行业。真正的答案出现在其他几份备忘录中，这些备忘录宣告成立了几个反恐和扫毒专案组。纽约市警察局的资源有限，这一直都是事实。跟冲着犹太教堂和时代广场去的韦斯切斯特的基地组织崇拜者相比，打击电视机失窃就变得很不紧要了。
  嗯，对他来说是好事。这说明可能性更大了，那就是j和南茜依旧是自由身，可以给他提供帮助。
  他的第一反应是拿起手机打电话给阿米莉亚，跟她说她所做的——在他身上押注——有了回报。但随后他又决定不这么做。他早些时候给她打电话，她没接。他感觉她现在也不会接。不管怎样，他要告诉她一些更实在的东西，他还是得找到这个j，说服他帮忙。尼克没有多少街头信誉。做过警察，又当过囚徒。这就意味着很多人，沼泽地两边的人，都不会真正愿意救他出来。
  还有，找阿米莉亚说话，会让那些感觉再次恣意泛滥，他不觉得那是个好主意。
  或者是吗？
  他又想起她的模样，她那长长的红发，她的脸庞，她丰满的双唇。他在里面的时候，她似乎没怎么变老。他记得，他躺在她身旁听着收音机的闹钟醒来，播音员说：“一〇一〇千赫新闻台……你给我们二十二分钟，我们给你全世界。”
  他直截了当地告诉自己，以后再想吧。赶紧忙起来，你有事要干了。