第27章
  林肯·莱姆被嗡嗡响的电话吵醒了。
  时间是清晨六点十七分。
  “接电话”，这是给电话迷迷糊糊下指令。“怎么了？”这是问呼叫者。
  “莱姆，又有一起。”
  他问阿米莉亚·萨克斯：“不明嫌疑人四十？”
  “对。”
  “怎么回事？”
  “在默里山。瓦斯爆炸。看起来他破坏了一个烤炉——罗德尼找到的清单上的产品之一。”
  “而受害者在第二份清单上，购买者清单？”
  “对，几年前装修了一间新厨房。数据库里有购买信息。”
  莱姆按了看护按钮，召唤汤姆。
  萨克斯继续说：“受害者叫亚伯·贝恩科夫，五十八岁，广告业高管。”她停顿了一会儿，“莱姆，他被烧死了。罗恩正在提取受害者的关键信息。我现在过去那里，查看现场。”
  他们结束了通话。莱姆预计要分析萨克斯在贝恩科夫家找到的东西，便打电话给梅尔·库柏，召他回连栋住宅。
  汤姆过来处理晨间例行之事，十分钟后，莱姆就下楼来到客厅。他把轮椅转到一个倾斜的角度，轻轻驶向证物表，审视着先前犯罪现场的调查结果，担心他们可能疏漏了什么——他果然疏漏了，那本可以让他们预见到这次攻击的。
  默里山……
  高级烤炉……
  瓦斯爆炸……
  罪犯以后可能会在哪里下手，根据之前罪案的证物对此做出有根据的推测，这种尝试的成功可能性通常不大。本质上，这么做有赖于不明嫌疑人为了策划犯罪去到现场，在那里不慎沾上证物，然后在另一个现场留下证物被人发现。大部分的连环杀手或多次犯案者可没这么乐意帮忙。
  但不明嫌疑人四十的日程这么古怪，用的凶器这么不同寻常，看上去他好像必须提前一两天甚或更长时间做准备，以确保他能杀人得逞。
  他冷冷地想，贝恩科夫的死可能跟巴克斯特的案子相反，那个诈骗高手的死导致了莱姆的退休。那时，莱姆掌握了太多证据，分析得太细致了。也许在不明嫌疑人四十的案子里，他疏忽了先前犯罪现场的某些线索，这些线索有可能指明亚伯·贝恩科夫的公寓就是未来的攻击地点。而且，他产生了那种焦灼不安的空虚感，他得知那个商人的死讯时就是这种感觉。不安和——好吧，内疚，促使他下决心结束他的刑事鉴定调查员职业生涯。
  这便验证了那个决定是正确的。他迫不及待地想办完这件案子。他可以再次回到平民世界的生活里去——他想到这个双重意义的词汇，微微一笑。
  他的电话又嗡嗡响了。
  他看了一眼来电显示。
  “喂？”
  “我看新闻了，”朱丽叶·阿切尔说，“默里山的火灾。炉灶发生故障。是我们那小子干的？”
  “好像是。我正准备给你打电话。你有空？”
  “事实上，我在路上了。”
  我想着疼痛这回事。
  我在切尔西刚睡醒，待在床上吃早餐。我吃了一个波隆那熏肠三明治，现如今得到的评价太低了——这会儿在吃另一个。
  时间是早晨六点五十分。
  昨晚忙完所有事之后，我累了。我想睡个懒觉，但睡不着。太兴奋了。
  疼痛……
  因为最近的尝试，我已经研究过这个课题。我知道有各种各样的疼痛。比方说，神经性疼痛发生于神经遭受攻击或撞击的时候（打中你的“笑骨”——哦，是啊，那可不好笑，对吧）。那不一定是剧痛，更多是抽痛和刺痛。
  然后还有精神性疼痛，或心因性疼痛。这种疼痛源于环境因素、压力和一些生理刺激，如偏头痛。
  但在我们的日常生活中，最为普遍的疼痛叫伤害性疼痛。当你用锤子的时候，没锤中钉子，反而砸烂了拇指，我觉得这个词就很贴切。有几类不错的伤害性疼痛，让我这样的鉴赏家有很多东西可以捣弄。我想起了托德·威廉姆斯：钝挫伤的冲击。或者用剃锯切割（我不久前用过那玩意儿）。另外一种：灌威士忌灌到麻木的阿莉西亚的丈夫，将她一扭一拽，她的桡骨就透过血肉戳了出来。
  然后还有热伤害性疼痛。是的，冷也痛，但最糟糕的肯定是高热。冰冻带来麻木，大火让你尖叫、尖叫、尖叫。
  受害者临死前的最后几分钟，我看得再清楚不过。我身处街对面一栋不太安全、没有电梯的五层楼房，自始至终都在屋顶平台观察他。透过巨大的窗户，很方便看到他。他醒过来，傻乎乎地打开床头柜上的台灯——这让我担心了。我当时不确定那地方的瓦斯是否充足，可以让事情如我所愿。
  但是一会儿后，他朝门走去，接着是爬。
  那时我就确定，瓦斯够多了——而且随着倔劲上来了——我打开了开关，这时他离门只有一两码远，安全尽在他的掌握之中。
  只不过，他当然没有掌握。
  通过云服务器，一个简单的指令被发送出来，cooksmart豪华炉灶就被点燃了。一万一千美元，能让你买到一件反应非常灵敏的电器。
  我的受害者变成火焰中一道抽搐、摇晃的影子，而且当烟雾把他吞没时，他仍在摇晃，不过我看到了他躺在地上打滚，浑身颤抖，像打拳击一样双手双腿上举。烟雾翻涌、翻涌、翻涌，我便看不清了。
  至少，他用那个高级炉灶享用了几顿美餐。
  事情办完我就离开了，带着强烈的满足感回到这里，想小睡一会儿。
  人民卫士稍后会另写一篇文章给媒体，提醒他们过度消费是一件糟糕的事，等等。你烧死了某个人，之后撰写宣言时，就没必要表达过于清晰、行文过于机敏。实物教学的效果最好。
  我从床上爬起来，穿着睡衣头晕目眩地坐在床沿，想着接下来这忙碌的一天。
  我有针对另一个可怜购物者的计划。
  伤害性疼痛……
  针对红也有计划。关于她的习惯，我想该知道的我现在都知道了。应该不错。对我来说，我计划的东西肯定很好玩。
  我还有一些时间，便走进了玩具房。
  制作微缩模型的时候，我的工作模式是先画一张蓝图，虽然那不是蓝色的。然后，我集中精力打造我手头物品的每个部件。支腿啊、抽屉啊、顶部啊、框架啊——不管那可能是什么。而且，我按照先难后易的顺序来进行。比如，十八世纪的支腿雕刻起来就非常难。细长却又复杂，有凸起、球节和波纹，棱角分明。我用一块块木料把它们慢慢雕出来。我用刀片和砂纸细细打磨。然后就该组装了。现在我手头的这个微缩模型，是给一位“美国女孩”客户制作的一张爱德华七世时期风格的床，她的父亲是明尼阿波利斯的一位律师。我知道这事，是因为他开给我公司的支票里含有‘esq.’的三字母组合缩写，列在他的名字后面。这活计我差点没接，因为阿莉西亚告诉过我，她跟丈夫发生状况后在律师那里碰到的麻烦。她没有任何不法行为，你觉得她应该会一切顺利。但不是的，而这就拜律师所赐。但我需要维持生计，而她也不会在意这事，我觉得不会。不管怎样，我没告诉她。
  透过放大镜，我将榫钉接缝拼到一起，就知道会正好合适，因为我已经测过两次了。说句老话，开个玩笑。事实上，我在切割之前测过十几次了。
  家具和人生，经验相通。
  一个小时后，床差不多完工了，我把它放在放大镜的工作面的环形灯下，观察了一会儿。我想再修饰一下，但这时克制住了。很多作品被糟蹋，就因为工匠不知道何时该收手（我说的是人生教训）。但我知道何时该收手。再过几天，等清漆干透、打磨光滑，我就用泡沫包装膜和泡沫花生把它包好，然后寄走。
  在研究作品和处理收尾工作的时候，我打开了播放器。我现在只是听着，稍后会把这篇日记记录下来。
  这个春天相当有趣。我辅导他们学微积分，不过作为运动健将来说，他们非常聪明，让我感到惊讶。弗兰克和萨姆。这个说法带有偏见，就好比人们说我真的很聪明，因为我是瘦豆角，是怪人，而我不是。我还算聪明，数学学起来容易。科学、计算机也是，不过别的事就不行了。
  我们在萨姆家吃比萨、喝汽水，他父亲进来跟我打招呼了，他特别亲切。他问我喜不喜欢棒球，我当然不喜欢，因为我父亲一连几小时坐着不动、抽烟、看比赛，不搭理我们。但正因为我们的父亲一连几小时坐着不动、抽烟、看比赛，特别是打比赛的如果是圣路易红雀队或亚特兰大勇士队的话，因此我知道了足够多的比赛的事，聊起来就不像个白痴了（我还知道怎么投蝴蝶球，哈！虽然投得不是很好！）。我还可以聊聊一些球员、一些统计数据。
  弗兰克来了，我们开始闲聊，萨姆说咱们开个毕业派对吧，一开始我以为他说这话没过脑子，一时疏忽了，因为我在这儿，因为我在学校除了数学俱乐部和计算机俱乐部的派对之外，从来没被邀请参加过派对——但那些不是真正的派对。而且，我是三年级的学生。但弗兰克说派对很棒，然后转头对我说让我负责音乐，就这样。这就意味着我不但被邀请了，还有一件重要的任务要完成。
  音乐可以算是最重要的部分。我不知道——因为，是啊，我以前从没参加过派对。但我要把事情做得漂亮。
  我关掉播放器，受到鼓舞，开始工作。我在电脑前坐下来，连续登录多个虚拟专用网，然后连到保加利亚和其中一个“斯坦”国家，寻求代理服务。
  我往后一坐，闭上眼睛。然后，我调适到“人民卫士”的角色，开始打字。
  尼克·卡瑞里的手机嗡嗡作响。
  是他的律师。
  他刚进监狱的时候，来电显示还处于起步阶段。现在这东西到处都是，他觉得这是过去一百年来最重要的发明。
  “你好，萨姆。”
  “尼克，还好吗？你适应得还行？”
  “跟预想的差不多。”
  “好的。嗯，我找到了一个地方，你可以看一下。我给你发邮件了，有地址和交易单。这是初步的调查，因此我们还有很多尽职调查要做。这个地方位置偏僻，所以要价不会吓到你。靠近高级地区和时髦区，生意是更好，但你负担不起。”
  “很好，伙计。谢了。先等等，我现在就看一下。”
  尼克上网记下地址和店主姓名——在布鲁克林，踏实可靠、蓬勃发展的工薪阶层社区。“他现在在那里？”尼克再次感觉到了电流般的刺激，焦躁难耐。他想起了阿米莉亚的座右铭：只要你移动，他们就没法逮着你……
  “是啊，他在。我刚跟他的律师聊了。”然后萨姆陷入沉默，“听着，尼克，你确定你想干这个？”
  “你以前给我上过课了。”
  “我是讲过，对。你要是把我的话听进去就好了。”
  “得了吧。”
  “饭店是有史以来最大的烧钱坑之一。这家嘛，好，它有不错的现金流和忠实的顾客。这我是知道的，我去过那里。饭店经营了二十年，有实打实的好信誉。但是话说回来，你以前从没经营过一家公司。”
  “我可以学。说不定我可以请店主留下来，当个顾问。他会有兴趣的，以确保这地方顺利营业并且生意兴隆。”他的提议是，店主拿到饭店的转售价外加收入分成。“他对这个地方有情感依恋，你觉得呢？”
  “我猜是的。”
  “萨姆，对我来说已经太晚了，我得开始我的生活了。哦，我问你的另外一件事。”
  “我再三查过了，没有犯罪活动的迹象。店主、他的家人、所有雇员，都没有犯罪记录。国税和州税方面也很清白，顺利通过了好几次审计。我还在办饮酒许可的事情。”
  “很好。多谢了，萨姆。我好期待。”
  “尼克，别着急。你听起来好像今天就准备要签合同。最起码，你不想先尝尝千层面吗？”