二十叁，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；叁十晚上闹一宿，大年初一扭一扭！
  现在过年虽然没有童谣里那么繁琐，但扫房扫屋擦玻璃，买年货这两样总是逃不掉的。时间有条不紊地向前，客厅的挂历上印着各式美人，眨眼就到了小年。
  梁振东想赶在年底多跑几趟车，不过只要回来在就会上门，祝妈妈最近忙着钻研烘焙技术，他便投其所好，这次去了海南，便带回一箱热带水果。现在冷链不发达，芒果榴莲杨桃火龙果都是稀罕物，更不要提那好大一只菠萝蜜，光它就有十几斤。
  两家人围着菠萝蜜挠头，最后还是祝梨梨“见多识广”给它开瓢。果肉给妈妈鼓捣点心，多余的就放在窗户底下摊开了晒成干，黄丝炒鸡，口感柔韧，与金针菇相类，自带一股清甜果香，果核加盐焖煮四十分钟，沥干水分剥开后，软糯似板栗。
  祝妈妈和梁振东饭后坐在沙发上闲话家常，海南风物令人着迷，祝梨梨不想打扰，直接带着梁南回自己房间查功课。
  自从上次“看片”被发现，小孩消停不少，脸皮薄，躲着不敢上楼。今天两家聚餐，好不容易登门，祝梨梨按着他就是一顿考，直把他问到无精打采，碍于亲爹在外头笑得一脸春光灿烂，不敢不耐烦，最后蔫头耷脑的苦不堪言。
  “行了行了，”祝梨梨放下书，笑得眉眼弯弯，“背得不错啊，题解得也很快。”之前还什么都不会呢，现在好歹能不靠蒙的拿个四十来分。
  梁南轻哼，再怎么压着，脸上的喜色都挡不住。
  临近过年，各单位陆陆续续地发起年货。妈妈如今在一家挺大的全国连锁烘焙坊上班，拿回家二百块的超市购物卡和二百块的本品牌消费券。民营企业不比公务员福利好，但能白得些东西总是好的，如今祝梨梨接手了不少家事，拿着卡就冲进超市换了一袋米一袋面。
  今年是娘俩过的第一个年，祝梨梨很把这当成桩大事。妈妈每周给她二十零花钱，从前都是买零嘴喝汽水，现在省下来，去花鸟鱼虫市场抱回大束百合插瓶，这花霸道，开起来馨香满室，精心养着能活半个月。
  老房子是家属院，烧锅炉的阿叔阿爷就住在旁边那栋楼里，为着家人舍得填煤，户户屋里都热的人直冒汗，得穿着打赤膊，早起中午还要拉开窗户透气。
  叁十那天，祝梨梨是被炮声震起来的，天仍黑沉沉的，空气里弥漫着幽微的火药香，现在还没禁放令，大家为了讨彩头早起都要放炮辞旧，顶顶热闹。
  她睁开迷蒙的眼睛，祝妈妈今天仍要上班，临走前再看她一眼，预备帮闺女掖掖被角，就见到她一副魂不守舍半梦不醒的模样。祝妈妈知道她最近学习刻苦，下了补习班仍要开夜车，心中早就有千般不舍万般心疼，见状便摸摸她的头，“再多睡会儿，外头凉，乖啊，妈妈中午就回来了，给你带好吃的。”
  祝梨梨“哦”了一声，又闭上眼睛。几秒钟后大门“咔哒”落锁，她再度会起了周公。
  在床上又睡了一小时的回笼觉，外头的炮声愈演愈烈，连绵不绝，声音也越来越多，她终于拥着被坐起来，大概是没睡好，头上翘起两根呆毛，生的顽固极了，压都压不回去。
  屋子扫过，床单被罩都换了一套新，往常以为犹如天堑般的寒假作业也悉数写完，复杂的年菜这几天也准备到了半成品状态，等到妈妈快回来时加热就来得及。祝梨梨一边喝粥一边看报纸，一时间竟然不知道该做些什么。
  也是在此时，手机铃声响起，她有些狐疑地接通电话。
  “怎么没来？”许渊知的声音一如往昔。
  祝梨梨有些纳闷地反问，“今天不是过年吗？”
  手机的音质一般，从听筒里能窥得幽微的电流声，几秒钟后，许渊知“哦”了一声，同她说“过年好”。
  “过年好。”祝梨梨也如是回他，忽然间福至心灵，她问他，“你不会不知道今天过年吧？”
  “知道了。”
  “你家没人吗？”
  “……”
  许家父母都是大忙人，祝梨梨晓得，只是没想到他们会忙成这样。大概是巨蟹座的缘故，加上节日buff，她的心中母爱萌发到泛滥。
  “许渊知。”她开口。
  “嗯？”
  “要不然……你来我家过年吧。”
  “哈？”
  “我家就我和我妈，正好你过来热闹一下，吃个饺子。”祝梨梨越想越觉得可行，把一个十四五的小男孩留在家里独自过年，守着偌大的房子吃速冻饺子，看着外头万家灯火热热闹闹，实在有些残忍。
  许渊知半晌没说话。祝梨梨早就习惯他这副性子，往好里说是矜持，往糟里说那就是犹豫不决穷讲究。
  “来啦，反正一个羊也是赶两个羊也是放。”祝梨梨话糙理不糙，最终一锤定音，许渊知撂下电话，望着信息里的地址，深呼吸。
  家中有客来，祝梨梨也连忙换衣服，扎了个显高颅顶的马尾辫，脸颊两边用八字刘海遮了遮，揽镜自照，虽然面庞仍旧圆乎，但十八廿二无丑女，她自认青春逼人，和难看二字绝不相干。
  四十分钟后，许渊知别别扭扭地上门，他倒是礼数周全，拎着一盒燕盏一盒茶叶上门。
  “兄弟，你这也太贵重了吧。”祝梨梨惊叹，把燕盏往他怀里塞，“这我收不得，你待会儿拿回家去。”
  许渊知没跟她废话，直接把封条揭了包装撕了，“给你补的。”
  得，这下拿回家也没办法再送了。
  “……”
  祝梨梨心里骂他浪费，有些无奈地把梁南的拖鞋拿出来给他换，回过神来咂摸刚才许渊知的话，不知道为什么觉得有些流氓的意味。