但他也没想到，父母难得同框，他抱着狗走了一趟，到头来连句话都没能搭上。
  他们两个对话的时候，就不需要别人在场了。
  因为无论三分钟前的对话内容是什么，三分钟后，都一定会吵起来。
  结尾总是大同小异，妈妈或许会摔门或许会当场回国，但收拾行李的时候，一定不会想起“我还有个儿子，我要不要带他走”。
  同理，薄光年长久地跟父亲住在一起，知道父亲每一晚床上的女人都不一样，但父亲这么旁若无人，也是因为，他完全不觉得“我还有个幼崽儿子在身边，要稍微收敛一些”。
  鹿溪忍不住插话：“没有火上浇油雪上加霜的意思，但是，我以前老觉得我爸妈不在乎我……现在跟你对比起来，觉得，我爸爸妈妈对我，还挺好的。”
  薄光年有些失语，转过脸去看她，眼中一片夕阳碎光徐徐漾开。
  他问：“怎么？”
  鹿溪：“至少我相信，假如家里失火了，我爸妈还是会想起，他们有我这么个女儿、逃命得带上女儿的。”
  薄光年失笑：“真好。”
  他就被忘了。
  那应该是一个风和日丽的下午，空气炎热，万里无云。
  天气好，妈妈的心情也很好。
  她向薄爸爸提议：“我们去买一些食材回来野营吧。”
  野营。
  薄光年只在童话书里看到过这种家庭小活动，同学们也有，但他没有。
  妈妈嘱咐他：“光年先去车上等我们吧，我们马上就来。”
  薄光年点点头，走出去几步，又退回来，问：“既然是家庭活动，那别的成员也可以一起去吧？”
  妈妈知道他说的“别的成员”是什么。
  虽然有点嫌弃，但妈妈也没有阻拦：“你想带那条狗是不是？行吧行吧，让你带着。”
  薄光年没有说话，但突然有点开心。
  他抱着狗先行上了车，等了好一会儿，父亲才下楼，拔走了车钥匙：“再坐在这儿等一下哦光年，你妈妈临时接到一个国内的电话，有点事情要处理。我拿钥匙开一下书房里的书柜门，顺路催催她。”
  薄光年没有多想，隔着玻璃点点头，攥着狗的肉爪朝他挥手。
  他没想到，这一等就等到正午。
  太阳完全升起来之后，车内气温开始攀升，薄光年想开空调，猛然想起车钥匙已经被拔走了。
  最致命的不是这个，最致命的是，车门也被锁上了。
  这车隔音效果太好，他在里面怎么拍打，也没能引起车外人的注意。
  邪门的是，那日恰逢夏日难得的高温，薄爸爸把家里的佣人们全打发去休息了，花园里，车库里，始终没有路过的人查看情况。
  鹿溪坐在缆车里，握着他手掌的手指猛然收紧：“后，后来呢？”
  薄光年看她一眼：“倒也不用那么紧张。”
  后面的事情，他记忆模糊，也只能记个大概。
  ——因为他在车内中暑了。
  他迷迷糊糊，时间久了，怀里的幼犬也变得暴躁。
  他的感知在茫然的意识中互相交叠，觉得热，觉得疼，等到脑子完全清醒，又听见父母在吵架。
  两个人为了“这次光年受伤究竟是谁的错”争论不休，薄光年沉默着听了一会儿，一言不发地将被子盖过头顶，心里黑色的小想法，一个接一个地冒出来。
  ——妈妈是不是，仅仅是想向爸爸证明，不该带这条狗回来？或者，是想向他证明，他从头到尾，每一件事，都是错的？
  ——爸爸又是在跟谁赌气呢，他是不是想告诉妈妈，自己是正确的，儿子能跟小动物相处得很好？
  但是，无论是哪一种情况。
  薄光年睁着眼，想。
  他都只是一个工具吧。
  他慢慢滑进被子，触碰自己被狗咬坏的小腿肌肉，然后重新闭上眼。
  缆车缓慢行驶到一半，高度渐长，视野也变得广阔。
  鹿溪握着薄光年的手，视线穿过他的肩膀，看到枕在雪山山坡上的夕阳，暖光一道道扫过去，映得每一寸雪都折射细小光点。
  她问：“所以，从那个时候开始，你讨厌封闭的小空间。”
  薄光年声线低沉：“是，但又不完全是。确切说……我好像，从那时候开始，在情感方面，有了一些障碍。”
  与其说是讨厌小空间，不如说是讨厌跟“动物”单独待在一起。
  人也是动物，他同样不喜欢人类。
  “你知道，人很难因为单独的一件事，就做出很大的改变。”薄光年思考半秒，向她解释，“‘改变’是一件潜移默化，深远长久的事情。”
  他讨厌跟别人在一起，既是因为父母对他漠不关心，也是因为从小到大，身边所有人都这样，都没觉得这样有什么不对。
  大家同样冷漠，同样疏离，童颜不在乎别人的感受，也不跟任何人拥抱牵手。
  在非常漫长的时间里，薄光年也觉得，这是“正确”。
  ——直到遇见鹿溪。
  他突然cue到自己，鹿溪微怔，旋即眼睛一亮：“这，这还跟我有关系？”
  薄光年微微抿唇，指出：“你没有界限。”
  鹿溪的飞机耳又冒了出来：“我哪有！”
  薄光年声音放轻：“不是指责你。”
  过去很多年，薄光年一直在想，对于他来说，鹿溪究竟是什么。
  edward说，喜欢是，某个瞬间你想跟她在一起，产生这个念头之后，想法日复一日越来越强烈。
  但他其实没有。
  后来他想，可能是因为从最最开始起，他对鹿溪的情感就已经满格了，后来来来去去，不能动摇半分，也难以再进行增减。
  在他不稳定的世界中，她反而成为了一个恒定值。
  她活跃，明亮，温柔，黏糊糊，备受宠爱，每一次都坚定地向他走来。
  她意味着“另一种可能”。
  薄光年思索半晌，说：“因为没有界限，所以，我被融化了。”
  所以想把她永远留在自己身边。
  所以，会在听到她说喜欢景宴时，下意识问“有多喜欢”；会在当年尚且稚嫩的鹿溪告诉他“最喜欢的那种喜欢”时，连夜通查景宴的信息，把他所有底细都翻一个遍。
  然后做作地找人去把简竹真高价挖回国，故意告诉她景宴现在早已功成名就可以给你很好的生活，故意在鹿溪失恋的时候跑到她面前揣着戒指游荡，钻一切可以钻的空子，让她靠近自己一点，再靠近一点。
  鹿溪读不出他这么漫长的心理活动，看着他，有点不太敢确定：“融，融化是指，爱我吗？”
  薄光年：“是的吧。”
  鹿溪气急败坏，将他的手背拍得啪啪响：“都到这时候了还在迟疑！你怎么回事！”
  薄光年失笑：“我到现在，也没办法，界定‘爱’的概念。但到了这一刻，突然又觉得，概念不是那么重要。”
  他轻声：“我只需要确定，我想说爱你，就够了。”
  鹿溪呼吸微微一滞。
  缆车已经快要到达终点，夕阳的光轻盈地漂浮在两个人之间，充满轿厢内每一个角落。
  “当我不知情时，我可以置身事外，也没有责任；但现在我知道了，如果保持沉默，我就和他一样有罪。”薄光年微顿一下，声音和缓，轮廓也被镀上一层浅浅的光，“你没有读完《献给阿尔吉侬的花束》。”
  主角智力低下，通过实验得到了高智商。但在他体验过高智商的人生之后，身体迅速衰退，又失去阅读的能力，回到了原点。
  他说，“我以前一直觉得，人生是得到再失去，但最近发觉，好像也不全是。”
  鹿溪屏住呼吸，他低沉的声音落在耳畔，轻盈极了——
  “智者不入爱河，也要踏着玻璃渣来爱你。”
  “鹿溪。”他说，“我爱你，比我想象中更爱你。”
  如果她没有出现，生活又会回到平庸的境地。
  因为爱人在身边，所以希望时间停止流逝。
  缆车抵达终点，群山飞鸟，夕光枕在远处山头。
  鹿溪久久地望着薄光年，不愿意动，好像一个呼吸，就会打破空气的平衡。
  工作人员上前开门，跟拍忍不住，也跟着敲窗户：“你们在里面干什么，这么入神？”
  声音隔着玻璃，听得并不真切。
  两个人非常默契，谁也没多分一点注意力给他。
  感觉到鹿溪不愿意走，薄光年有些好笑，主动道：“我背你？”
  鹿溪没缓过劲儿，受宠若惊：“你怎么突然这么主动。”
  怎么，难道其实不想吗？
  他有些意外，半空中的手一顿：“你好像，很想让我背你。”
  鹿溪立刻握住他的手：“是的，我就是很想。”
  薄光年：“……”
  一片碾碎的夕光里，薄光年背着鹿溪下缆车。
  弹幕一片啊啊啊啊，鹿溪趴在他宽阔的肩膀上，深吸一口气，嗅到衣物上的铃兰气息。
  看不到她的表情，但又感觉她在自己身上黏黏糊糊动来动去。
  薄光年下一秒就开始后悔，想看着她的脸。
  忍不住，转过去问：“你没什么想跟我说的吗？”
  鹿溪轻蹭蹭他的颈窝：“消息量太大了，我要消化一下。”