阅读警告：Implied suicide;
  ————————————————————————————————
  拂晓时分总是透着潜藏的不安定，空气吸入肺中一片冰凉，室内只有混沌的光，落在房间四角的物件如同低清像素闪着灰白的花点，也可能是氧气不足导致视觉神经出现障碍，她很难分辨。林乐芒抬了抬脖子，靠抵着的唇将压在身上的人推回几分后，侧转脸破坏了亲吻，张口急喘着气。她不是很有兴致，今日晨间的亲密没有一丝一毫的合辙，不论是过长的吻，还是她别扭的臀胯，都不过勉强配合。被压制的右腿血液循环不畅，仿佛一千只蚂蚁在皮肤上逡巡，斜侧着的腰背只有一半接触床垫，虚悬着的另一半肌肉酸胀不堪。床单在身下起了褶皱，褶皱的凸起恰好硌在她的脊柱上，而鸭绒被揉成一团正抵在她的左手边，说不上舒适，更别提享受。
  “我没在强迫你。”
  王宥倩一如既往的平淡语气载着清晰的话掉下来，砸在林乐芒垂坠的长睫上，惊扰得睫毛轻颤了几分，而后她立即掀开眼帘，唇角提起一丝笑意再摇头。她抬手如往常一样环住身上人的脖颈，仰首接续上好不容易断开的亲吻，分开双唇伸出柔软的舌尖安抚地舔舐着。林乐芒当然知道这样的境况很糟糕，不情愿的性爱和埋着莫名缘由的讨好，她本该扭身从王宥倩的双臂间挣脱开，但她却将未被压住的左腿勾上了对方的腰以示邀请，用全然的刻意来演绎愉悦的忘情。短暂的目光接触后，林乐芒假装沉浸在亲吻中，再次阖上双眼，不仅因为她对自己的演技心虚得要命，更是因为承接不住对方眼底涌来的缄默。王宥倩的手抚过她的腰侧，痒意比酥麻更明显，林乐芒忍着没有扭动，直到被手指探入身体，没有完全湿润的穴口传来些微紧张的撕扯感，皮肉摩擦过内里黏膜的感受异常清晰。她的本能反应驱使抬起的腰想要往上逃离侵入，大脑却在听见对方埋在耳边的呼吸后指示身体一下一下地迎合着抽送，林乐芒尝试在黑暗中找到某个最能唤起肉欲的情色场景，她想着王宥倩办公桌后的那张真皮旋转椅，想着水汽弥漫的淋浴间，想着最初的那些时刻王宥倩柔和又缠绵的吻，但无论何种布景都会迅速转变成镜片后的一双冰冷眼睛，任何挑起的欲望都会被其中弥散的冷漠扼喉。她只能用手臂将身上的人拥抱得更紧，然后去假设其他的人选，高潮来临的那一刻，她倒是没有假装，只是比起身心的释放而言，整个人更接近紧绷。不知来自何处的危险感拉扯着她，再多一分力就会断掉。
  重新躺下后，王宥倩揽过人拥进怀里，几个轻吻落在鬓角和眉梢，林乐芒不得不将手臂搭在她的腰间，口鼻藏入她的颈窝，一边平复着呼吸，一边想要避开交流。但她没有忘记今天自己为何会在王宥倩的公寓里。
  “我和你经纪人说过了，上午我俩一起去节目那边。我有几个会要开，你早些过去可以早点做妆造。晚上出道夜直播结束过后，会有庆功宴，你记得要露面，至少呆够半个小时。”
  真不知道有没有哪一回做完爱后，王宥倩口里的第一句会和工作无关。林乐芒埋在她的颈窝里点了点头，轻微的活动让她感觉到汗湿的肌肤变得有些粘腻，也总算是找到了合适的借口撑离身体。
  “那我先去洗澡，我……”
  话没说完，又被人拉了回去，林乐芒的脑袋重新跌回刚才枕着的颈窝里，她听见王宥倩说，天还早，再睡一会儿。本该是关怀的话却因为紧锁在腰身的手臂显得十分强硬，容不得质疑。林乐芒只能闭眼默数着自己的心跳，祈求睡意足够克服心底的烦乱和腿间的不适，为她争得几刻宁静。
  选秀节目出道夜的直播无疑是盛大的，对于制作方最理想的情况便是在粉丝情绪被催化到最失去理智时画上句点，媒体、代拍、粉丝的行程安排得远比出席的嘉宾们更积极，从上午开始聚集，到午后时分，周遭的路段开始变得水泄不通，幸好录制地点算是远郊，否则节目买的热搜还没上就要先上社会新闻了。和王宥倩乘坐着同一辆车前往拍摄地的林乐芒的心态和上回截然不同，尽管脸上始终保持着笑容，内心却极度想要逃离，商务车在拥堵中每停顿一次，她紧绷的神经才会舒缓一会儿。车子最终泊在了地下车库，看似隐蔽的地方并不能阻碍此起彼伏的快门声，林乐芒对那些叫着自己名字的呼喊声回以微笑，她想等先下车的王宥倩走进电梯离开，但对方站在车头等她，将她置于不迈步上前会显得尴尬的境地。刚一并肩，王宥倩就伸过手臂搭在了她的后腰上，轻轻使力像是揽着她往前走，林乐芒僵住了脊背，步伐生硬得如同冷冻的鲜肉，她知道这样的姿态落在身后相机们的取景框里是何种模样，但她也找不出力气拨开手臂、拉开距离。
  无人入场的录制大厅看上去比上回空旷，看客的席位分割得精细，粉丝、亲友、公司代表、节目嘉宾，区域之间有些只隔着临时设立的有机玻璃长板，有些则隔着走道与安保人员。架起的机位多得堪比街头的人脸识别机器，摄像头在轨道上从一头到另一头来回滑着，摇臂在半空中忽上忽下地推拉，画出的线条仿佛幼儿园里的图画展览。林乐芒坐在席位上等待试光和校对位置，任由身边工作人员绕来绕去地冲着远处打手势叫喊，她半垂着眸，感受脚下的反光地板被灯光逐渐加热。她本可以躺在休息室的沙发上，舒服地等着节开始，可是房间里那张梳妆台的抽屉合上时，从背板后掉落了一张卡片，边角在地上弹跳了两下后正好躺到了林乐芒的脚边。她下意识地蹲下身捡起，手指在看清卡片内容后一瞬捏紧，指间的力气又极快泄去，僵在半途，弯折出痕迹的卡片险些再次掉落。那是选秀节目在入营初期给每个练习生制作的“学生证”，洋溢着笑脸的半身照旁边写着姓名、生日、身高、爱好和梦想。这些休息室是练习生们平时在录制节目时使用着的，只是在今天临时贴上了林乐芒的名字，但使用过的人那么多，拥挤的抽屉扣留下的纸片为何偏偏属于林乐芒当下规避去回忆的那个人？照片上的顾影还没漂染后来舞台上的蓝发，穿着制服的样子与本身的年龄更加匹配，眼瞳里反射着补光灯打上的高光，灿然明亮。爱好是“唱歌、跳舞和吉他”，梦想是“在舞台上拥有自我的表达”。林乐芒像是被蛰了一般，将有人像的一面扣在桌上，她盯着卡片背面的节目徽记，机械式地揉搓着方才捡拾东西的指尖。一直到助理的敲门将她惊醒，林乐芒伸手抓过卡片塞进外套口袋里，她不想卡片被其他人看见，也不想把它丢回遗弃的角落。她找助理要来了半杯威士忌，听说是为晚些时候的庆功宴准备的，一口饮下后，林乐芒自觉很难在这个房间里再呆下去，便和助理说要亲自去完成试光等直播前准备，至少台前的忙乱嘈杂能让她从深邃的宁静中抽离，免于在趋向未知终点的沉思里越陷越深。
  炫目的白光蒸腾掉空气中仅有的水汽后和台上放出的干冰白雾达成了循环，从嘉宾坐席看粉丝区是一片粘稠的蠕动黑影，不再具有个体性，但好歹林乐芒知道朝哪个区域提供诸如比心等粉丝服务，也记得那几个会切自己镜头的机位编号。特邀主持人还在介绍今晚的赞助商，林乐芒的脑袋侧过一点角度，视线落到了斜对面的公司代表区域，隔着T台型走道和舞台地灯，王宥倩毫不避讳地端坐在第一排的最中心，用了隐形却戴着平光镜，玳瑁镜框透着温润的色泽。目光很容易在半路遭遇，四目相对时林乐芒依仗着宽阔的舞台上高涨的流明维持着对视，她看着对面的人隔着距离打量着她，从头到脚，一寸一寸，眼神似乎是一台X射线成像仪，能清晰地看见她外套口袋里依旧放着的那张折皱卡片。林乐芒只觉得视野里端坐着一个黑洞，光在黑洞周围扭曲成拔掉水塞后的漩涡，眩晕随着音响系统传来的振动一下一下击打着脑侧，终于在身旁席位的嘉宾想做互动时才能将目光硬生生地扯离，她立刻感到实质化的强压从周身退走，就连光刺激引起的头痛都模糊了许多。但每一次当林乐芒透过闪乱的舞台灯光瞥到对岸时，她总是觉得王宥倩在盯着自己，而卡片仿佛在口袋里发烫，穿透衣物烙在她左腹的肌肤上，修身西装遮掩下的后背渗出细密的汗，她分不清是由于体温还是紧绷的神经。
  王宥倩口中说过“决赛出道夜要做得盛大”的宣称并不是虚张声势，只从一连串的赞助商报菜名上也可见一斑，即使林乐芒自己没太能享受到这种宏大场面给予的虚荣感或者是万众瞩目引发的兴奋感，但她不会否认厚重经费堆砌而成的华丽。如果有人真的丝毫不了解这背后的腌臜，在荧屏上看见绚丽的光幕和纷飞的彩带，大概会轻易地被刻意放大的梦幻蛊惑，为并不存在的造梦与完满欢呼。林乐芒趁着最后一次的广告时间，用手按着横膈膜做深呼吸，她的另一只手自中途起就一直插在口袋里，无法控制地紧握着顾影的卡片，只剩下宣布排位的部分了，她想起自己甚至还想象过顾影走向排名座次的样子。助理递来插好吸管的水，轻轻拍着她的肩低声询问她是否还好，林乐芒摇了摇头又点点头，有些无奈地笑了。总之又能怎么样呢？她喝水时看见对面的王宥倩从座位上站起，前倾身体依靠着栏杆，面色平静，与四下的喧嚷界限明晰，林乐芒远远看着，想起那个在大雨夜的应酬后醉酒的王宥倩，想起她话语里难得的欢欣，想起她枕在膝上允许自己帮她摘下隐形眼镜，半年多的时光竟然陌生得如同幻想。她知道王宥倩只会往前，哪怕倾轧过车轮前的所有，也只有这一个选项。
  节目结束后粉丝似乎在门口吵嚷着什么，但节目方并没有人在意，加倍的安保自然会帮他们解决相关问题。出道的成员和各种领导、嘉宾们被一辆辆商务车载着驶离这个伪装了数月幻想乡的摄制基地，王宥倩先行走了，林乐芒遵照安排和另一位北视的艺人同车前往庆功宴举办的酒店。她不得不在车里维持着和节目上相同的笑，算是为待会儿的社交场合做热身，两人时不时交换一两句客套的话，多数时候还是各自低头盯着手机，所幸夜间道路通畅许多，再过一个街口便要抵达。这时，均匀滑动着的社媒界面上方弹出一则短信，看到发信人的名字，林乐芒的指尖颤了一下。在退赛后，她曾给顾影发过几条消息，大约是一些安慰的话和问候，但都没有得到任何反应，她想着对方要么是早早封锁了陌生号码，要么是看着自己这个北视的人觉得晦气不想搭理，所以并未放在心上。谁知道这场表演赛的余兴还未消解的此时，顾影会第一次给她回复讯息。交通信号灯变换，车子向左转弯，林乐芒在调整了几下坐姿和车窗后总算把手机退到主屏，点开了信息app。
  “我以前觉得总有一天自己也会属于某个地方，但现在明白了我永远都不属于任何地方。谢谢你了，林老师。”
  “再见。”
  第二条是单独发的，短短的两个字还郑重地加上了句号，圆润的圈看得林乐芒心惊肉跳，恰好车停稳后车门打开，助理领着人往宴会厅走。这一小截路程中她的思绪飘忽，直到在签名簿上写下姓名时，才仿佛吸饱了水分从空中砸到地面，顿住的笔尖在纸上晕出一大团墨迹。她放下笔抬头望向门内熙熙攘攘的人头，刚出道的几个选手还穿着制服，在人群里异常显眼，尤其是隶属北视的那些女孩身旁团簇着谈笑的男男女女，其余人也没有显得有多重要。林乐芒转身对助理招招手，而后低声地说：“我去下洗手间，你回去休息吧，结束了我坐王总的车走。”
  看着助理点头离开，林乐芒转过走廊的拐角，推开消防通道的防火门，她靠在楼梯间的扶手上翻着手机相册，找到了一张偷偷拍下的档案照片，根据信息输入地址后，叫了一辆车来酒店后巷接她。
  顾影在节目组登记的这个租房地址不算偏远，小区虽然有些陈旧，但门卫室里仍是有一位穿着棉外套的门卫在值夜班。林乐芒爬了两层楼梯，认了门牌号后开始敲门，一边敲，一边拨通手机，可是无论是门还是电话都没有人应声。比起泄气，她感受到的是胸腔里的恐慌变得更加激烈，为了缓解心脏异常的紧缩，她只能继续敲着，用指节叩、用手掌拍，防盗门梆梆的响动在整个楼道里回响着，直到隔壁房门猛地掀开，有人从门里冲出来，大声骂道：“几点了知不知道？这家没人住了，你敲什么敲！吵得人睡不着觉！神经病！”
  林乐芒愣在原地，她的口鼻外捂着黑色的口罩，只露出的一双眼睛盯着眼前怒气冲冲的陌生人，没来得及讲话，对方又骂了起来：“你们这群变态垃圾，都几个周了，还上门骚扰，都说了人搬走了搬走了，你们脑残就没建个群互相通知消息吗？！再打扰到我们其他住户休息我就报警了！！！日球房子都租不出去了。”
  怒吼声惊动得楼梯间的声控灯一个接一个亮了起来，暴怒的人发泄完正要摔上门，林乐芒猛地抓住了门把手，她探过身子，急迫地问道：“您刚说租房，所以您是这间房的房东吗？您知道她搬去哪里了吗？我不是来骚扰的，我是她的……她的朋友。”
  结巴显然不利于使他人信服，邻居皱着眉头打量她：“朋友不知道她搬去哪里吗？别以为我不知道你的把戏，之前也有什么自媒体网红之类的过来冒充‘朋友’。”
  尽管对自己的大众认知度没太大把握，林乐芒还是唰得拉下口罩，寄希望于对方能认出自己的脸，接着她把手机点到信息的界面递给对方：“我叫林乐芒，是一个演员，或许您认识我。然后这是她刚刚给我发的消息，如果您以前是她房东的话，应该可以核对手机号。您可以看一下，这个消息内容让我很担心，打手机也没接。所以真的麻烦您，假如知道她的新地址的话，可以告知一下吗？”
  一大段话说得比她任何时候的语速都快，在楼道昏暗的光下，邻居眯起眼睛瞧了她一阵，语气犹疑着问：“你是不是刚才在小顾退赛了的那个节目的直播里，我好像确实有看见你。”
  林乐芒点头后，邻居继续眯着眼，视线落到手机屏幕上，又从睡衣口袋掏出了自己的手机比对着号码，也不知道为什么一串11位的数字看了半天，直到身后的灯熄灭，林乐芒用脚再跺亮后，对方才叹出一口气，缓和了声调说：“真是狗屎运。我还真有她的新地址。小顾在这儿住了很久，又没什么亲近的家人，和楼道里大家处得还行。当然了，除了这几周……你等一下，我记在本子上了。”
  对方回到屋里，过了一会儿，端来了一本有不少使用痕迹的信笺簿，林乐芒拍下她指着的一串潦草字迹后，邻居踌躇着表示第二天要早起值班，不能一起过去，后续要是有什么消息可以联系。林乐芒扯出一抹笑，轻飘飘地点了头，却连号码也没麻烦要就转身走了。
  寒夜最终侵蚀了羽绒服和飙升的肾上腺素提供的热量屏障，仅仅套着一层单薄西装裤的小腿胫骨传来冷意特有的刺痛感，面上的口罩则在她的急促呼吸下浸着湿热的水汽。新地址所在的小区看上去破败许多，电线杆上贴着的招租广告标价便宜不少，楼道门的门轴坏了，铁门卸在一旁靠在墙上，洞开的口子黑乎乎的，似乎在邀请夜里潜藏的一切入内。林乐芒踏进门框后，脚步用力踏了两下，楼上的灯亮了，一楼还是一片漆黑。她按照房东给到的详细住址重新敲响房门，可这间屋内同样没有回应。她重复敲击的动作几乎是先前的翻版，手机听筒里的无应答音更是雪上加霜，楼外不知何处传来了一声野猫的喊叫，尖细起伏的音调叫停了她叩门的手。林乐芒在昏黑的光里再瞧了一眼蓝色的门牌，咬了咬牙，手指按下紧急呼叫，选择了报警。
  出警来得不算慢，但站在房门外的盘问却尤其缓慢，闪烁的红蓝灯光透过楼道墙的砖砌镂空映在林乐芒的侧脸上，左右几户人家亮起了灯，有人隔着铁栅栏门悄悄望着，最后警察还是半信半疑地联系居委联系房东后叫来了锁匠。林乐芒的脑袋在卸锁的动静里钝钝地痛，她顾不上楼梯栏杆覆着的厚灰，用手紧紧攥着，剥落的铁锈在掌心碎成粉，嵌进肌肤纹理，粗糙的摩擦感提醒着她保持清醒。门锁卸掉后锁舌被轻易地拨回，拍击了无数回的房门终于在眼前洞开，门厅的灯没亮，但所有人都看见一道悬空的狭长影子被内室的灯光投射在面前的地上。
  林乐芒的手一松，后退了两步，发软的双腿失去支撑，跌倒在地，她仰头想要看清，昏暗却迅速吞噬了意识，眼中最后一秒的映像是长方形门洞里被分割成两半的光亮。