她有点不知所措：“那……”
  “可以让我一个人在房间待着吗？”他重新阖上眼，似乎要继续休息。
  原莺担忧地看了看他，没有在这个时候多说什么，下床离开。
  好可怜啊。
  她难过地阖上门。
  她想，她应该也可以做一点什么吧。
  -
  关门声轻轻一响。
  何宴面无表情地躺在床上，睁开眼，静静地望着天花板。
  片刻，他直起身。
  下床，把房间落锁。他径直走到桌边，拿起了那份密封袋。
  停顿片刻，他抽出了里面的文件。
  一张一张，扫进手机里。
  上百页，其实不算一个大工程量，只消半个小时，全部录入。
  他把文件放回去。
  他在原地站了一会儿，没有立刻发给陈秋缄。
  天渐渐亮了。
  金色的日光，细碎地落进屋里。
  门突然被叩响。
  何宴放下手机，站起身，椅子推回原位。他拉开门，不见原莺的身影，只有地上孤零零的一碗面。
  碗侧贴了一张粉色的便签纸——
  第一次做长寿面！
  ps：网上的教程看起来有点朴素，我自己做了改良。因为祭日，所以还放了肉，记得吃完！
  结尾画了一个笑脸。
  何宴的唇角微微上扬，也跟着想笑。但他的喉结滚动一下，笑意又被捺下。
  他端着碗，缄默地回到桌前。
  “……”
  到底放了多少辣椒。
  他无奈地摇一下头，还是把细细的一把挂面咽下。
  他把碗放回门口。
  墙上的挂钟，分针不知转了多少圈。像山顶的那片湖里，被困在冰下的游鱼。
  外面始终有脚步声来来回回，也不知道原莺在做什么。
  陈秋缄中途来问进展。
  “今天什么时候开工？”他打着哈欠：“不急的话，我去陪妹妹看个电影吃个饭，逛会街再回来。”
  “妹妹？”
  “路边认识的。”
  何宴垂下眼：“你去吧，不急。”
  陈秋缄：“你还在想？”
  何宴：“嗯。”
  “啧，”他稀奇：“头一次看你这样优柔寡断，可不是件好事。”
  何宴挂了电话。
  -
  一直到夜幕降临。
  卧室的门再一次被叩响。
  何宴推开门，外头被关了灯，不见五指。地上是一把手电筒和一张纸条——
  锵锵锵！
  到了收生日礼物环节，请根据指示前往对应房间。
  直走右拐右拐右拐再右拐，左边第二间房间。
  末尾依旧是一个笑脸。
  单是看字条，都能想象出她兴高采烈的语气。
  何宴动了一下唇角。
  他找到第二间房——就在卧室的隔壁，桌上静静放着一张卡片：
  一岁生日礼物兑换券
  他眉眼微怔。
  底下压了一张新的字条，指示他前往下一个房间。
  二楼的门一扇扇推开——
  二岁生日礼物兑换券
  三岁生日礼物兑换券
  四岁生日礼物兑换券
  ……
  以及，最后一张提前预支的二十九岁生日兑换券。
  标注：已兑换
  他的生日根本不是今天。
  这张兑换券是一张随处可见的音乐贺卡。打开，会唱生日快乐歌。
  何宴展开。
  里面掉出一张纸条。
  对不起！
  根本不知道要准备什么礼物，干脆让你自己来挑啦。
  一张兑换一件，永久有效！
  看到这里请下楼，领取你二十九岁的生日礼物。
  这次的表情是一个得意的带墨镜小人。
  何宴闭了闭眼，收起贺卡。
  他依言往楼下走，餐厅亮着微弱的光。桌上，摆着一份白色蛋糕，上面用巧克力酱歪歪扭扭地写着“happy birthday”。
  两侧，摆着两柱儿臂粗的红蜡烛，底下压着字条，分别写着“爸爸”和“妈妈”。
  在丧葬仪式里，蜡烛可以接通阴阳。
  何宴有点哭笑不得。
  桌子对面，慢吞吞地探出一个小脑袋，悄悄打量他。
  见他沉默不语，有点不好意思地解释：“生日蜡烛，李伯买错了，他就听见要蜡烛。不过，我想着，正好让你和伯父伯母过一次生日，也不错嘛。”
  何宴看她一眼：“过来。”
  小姑娘风一样跑过来。
  何宴抱着她，没讲话。
  原莺眨了眨眼：“你不会感动了吧？”
  “嗯。”他轻易地承认，“以前，没有人给我过过生日。”
  “啊……”
  怎么又触到了他的伤心事。
  原莺懊恼地在心里指责自己。
  她面儿上立刻安慰他：“没有关系。我不是给你那么多兑换卡吗，我们今年可以一起过二十九个生日！”
  何宴笑了一下。
  “好。”
  “那——我们切蛋糕吧？”
  原莺一转身，压着“爸爸”字条的那根蜡烛被不小心扑灭了。
  “哎呀，”她惊慌失措：“伯父怎么走了！”
  她到处找打火机。
  何宴神色淡淡：“就这样吧。”
  “……好吧。”原莺把刀递给他：“先许个愿望吧，然后我们假装吹个蜡烛——不要把伯母吹灭了！”
  何宴扬一下唇角，闭上眼睛。
  很快，他睁开。手刚动，原莺在边上使劲噘着嘴，示意他别忘了吹蜡烛。
  他无奈地做了一个吹的动作。
  “好啦！”她高高兴兴：“切蛋糕吧！”