四、白雪公主和小矮人
  关于姐姐最早的记忆，是在两岁还是四岁？我不是很确定。
  那是一个夜里，烧烤摊支起红色遮雨棚，棚子中间垂落一盏白炽灯，放射出暖黄的灯光，烧烤的香气伴随青烟婉转飘远，爸爸带着姐姐，妈妈带着我，四个人围坐在一个小桌旁，等待着食物上场，可等待实在漫长，大人们聊起了天。
  幼小的我尚不知为何，锐利的光线洒落到姐姐身上时会被柔化，乖顺成柔软的昏光，只一味注视着白雪公主般的姐姐，目不转睛。
  于是大人们开起玩笑：“浪给喜欢姐姐迈？亲一哈嘛。”
  我听话地朝姐姐走去，懵懂地在她雪白的脸颊上落下一吻。
  这个吻对于当时的我而言不具有任何意味，但对姐姐不是的。亲上去的一瞬间，姐姐皱起了眉，她在忍耐，她不喜欢我。
  是的，一开始姐姐并不喜欢我。
  不，也许不止一开始，但幼年的我并不懂得。
  打出生起我就没有见过自己的父亲，妈妈很忙，所以她请了一位阿姨照顾我。阿姨似乎也很忙，她总需要花时间在牌桌上、在和其他人的闲谈里。我极少能遇见同龄人，也就没有任何玩伴，往往在我忍不住要哭闹的时候，阿姨就会不耐烦地塞一个玩具给我，如果我仍不满足，她会骂骂咧咧再给我一个。
  也许小孩子天生喜欢获得别人的笑脸，久而久之，我学会了安安静静、不吵不闹和玩具呆一下午。
  然后在一个夏天，妈妈带着我搬进了另一个家里。
  我很高兴。
  因为从此我不但拥有了爸爸，还有了姐姐。
  白雪公主一般的姐姐。
  阿姨被辞退，而爸爸妈妈依然繁忙，房子里只剩下我们。
  每次出门前，妈妈总会一脸慈爱地给姐姐一些零花钱，然后问她：翼翼帮嬢嬢看一下弟弟要不要得嘛？
  这是一个疑问句。
  可不是所有疑问句都需要一个回答。
  这也是我后来才懂得的道理。
  除开中饭时叫我吃饭，其余时间，姐姐从不搭理我。
  她愿意给我放她的动画片，却一句话也不会对我讲，只沉默地将闪着七彩光芒的影碟放进去，随后沉默地走开。
  我便是在那时看了《白雪公主》。
  可怜的白雪公主，恶毒王后嫉妒她的美貌，派猎人去暗杀她，幸而猎人良心发现，放走了公主，她回不了家，只能一路逃亡，最后被七个小矮人所救。
  因此，在森林里，白雪公主和七个小矮人成为了朋友，他们一起生活，相互帮助。
  那我可不可以也成为姐姐身边的小矮人，与她相伴，和她玩耍？
  抱着这般无知的想法，我走到姐姐身后。
  不知道该怎么开口，也不敢轻易打扰姐姐，我只能静静站立在房间里，注视着姐姐打游戏。
  但并不是不发出任何一点声音就不构成侵扰，我的存在本身就是证明。
  姐姐露出了和阿姨一样的表情，她让我走，让我出去，让我自己去看电视。
  我不想离开，我反复保证，那时的我只能想到像获得阿姨笑脸那样去获得姐姐的首肯，我保证，我会乖乖的，安静的，绝不打扰姐姐。
  绝不打扰。
  啪——
  姐姐终于无法忍受，扯过我，打在我的脸上。
  她呆愣得比我还要久。
  很久很久之后，姐姐流着泪给我擦眼泪。
  “对不起…对不起……我不该打你，你要看就看吧，对不起……”
  得到允许，我就高兴起来。
  “姐姐不要哭，我保证不说话，姐姐不要哭。”
  那一年，我三岁，姐姐九岁。
  自那以后，我可以和姐姐呆在同一空间里。
  姐姐不再表现得排斥我，但姐姐依然很少跟我说话。
  五、汪成与薄冀
  军校训练任务繁重，时常深夜紧急拉练，因此我的睡眠很浅，醒得也很早。
  天未泛白。
  洗漱完成，全家人依然睡着。
  周遭安静，太安静了。
  安静不是不好，我喜欢安静。
  可唯独在这栋缺少姐姐的房子里，安静一点也不好。
  安静总让人觉得空，总让人忍不住用回忆去进行填补。
  八岁之前，我叫汪成；八岁之后，我叫薄冀。
  冀，希冀。
  连着姓一起读，又好像“无望”的意思。
  但我想爸爸没有这个所指，毕竟姐姐的名字是薄翼。
  振翅翱翔的羽翼岂能纤薄？
  的确如此，姐姐总飞在我的前面。
  我还在上一年级的时候，姐姐就飞离了家，她选择去读住校。
  我能见到姐姐的时间仅限于周末。
  也许因为呆在眼皮子底下的孩子自此仅我一个，看多了，自然容易看出毛病来。
  某个周末，我实在记不清是为了什么，但大抵源自于我，不然他们也不会这么轻易地吵起来。
  就在我的面前，他们为了我吵架。
  我淹没在他们刀剑相向的话语中间，僵硬得无法动弹。
  姐姐在客厅看电视，我听见她很轻地叫了一声我的名字。
  她说：薄冀你过来。
  于是我僵硬地走过去了。
  那是姐姐第一次主动靠近我。
  她牵起了我的手，拉着我出门吃烧烤。
  她把我带到热腾腾的人间里面去，问我要不要吃这个，要不要吃那个，她给我点了一串烤馒头。
  烤馒头是我们那儿的烧烤摊上为数不多的甜食，烤得外脆内软端上桌，沾满粒粒分明的白糖。
  又暖又甜。
  我的肚子被慢慢填满，身体渐渐放松下去，心也就不再颤抖。
  再后来，姐姐上了高中。
  她乖巧又聪明，成绩优异，根本不需要父母操心，是爸爸一直以来的骄傲。
  每个月，爸爸都会给姐姐很多零花钱。
  但姐姐买什么都会买双份，我的泳衣、游泳眼镜都是姐姐买的。
  自行车也是姐姐教的。
  爸爸教我的时候总嫌我笨，妈妈虽然不会嫌弃，但总觉得我温温吞吞，三棍子打不出一个屁。
  其实姐姐也没特意教我什么。
  她就说：你慢慢骑，不要怕摔，摔了就来找我，我一直在这等着你。
  我们那天在广场从中午一直待到傍晚，把烈日熬到柔软。
  不管我蹬出去多远，每次回头都能看见姐姐坐在那里，等着我。
  我在那天学会了自行车。
  再后来，姐姐去了外地上大学，我只能在寒暑假见到她了。
  我很想她，但不敢给她打电话，在家里愈发沉默。
  沉默到不管是爸爸还是妈妈都会因为我的沉闷发火。
  我沉默地听着，沉默地不发一词，沉默得内心甚至没有波动。
  门锁转动的声音响起，天亮了。
  妈妈打开门，问我：“成成，你早饭想吃啥子？”
  我看着妈妈的脸，在一瞬间感到有点陌生。
  门被开得更大。
  “问你哎！”
  “……随便吧。”
  “嗯是啥子都随便！”
  在这个家里，在爸爸妈妈嘴里，我一直是成成。
  只有姐姐，在我八岁之后，叫我薄冀。
  六、姐姐和哥哥
  饭后爸爸带弟弟去康复中心，我帮着妈妈洗碗。
  洗好出来看见她正在拖地，我要帮她她又不让，只让我把全家的脏衣服放进洗衣机，弟弟那几件特别脏的泡起来，她等会手搓。
  小孩子的脏衣服洗起来特别费劲，拖完整个屋子的地再来洗衣服，腰会更酸。
  我的力气比妈妈的大，索性就这么洗起来。
  洗衣台连着厨房窗台，这里没有空调，狭小闷热。
  “哎呀，你浪给就洗起来老，我说我来洗得嘛。”说着就要来抢我手上的衣服。
  我用手臂轻轻格开妈妈：“我几哈就洗完老，你切坐到休息哈嘛妈妈。”
  妈妈还要过来抢：“他那个衣服上面沾老好多墨水，不好洗，你不会洗我来。”
  “没得事，我多搓几遍就是老。”
  如此她才总算收手。
  妈妈在我的身边又站了一会才离开。
  泡得不够久，的确不好洗。我搓干净的时候，洗衣机也把衣服洗好了。
  我就拿盆装了所有衣服去晾。
  阳台上，姐姐五颜六色的书全部褪色，斑驳成干瘪破旧的黄。
  “成成，晾完了快进来！”
  走回客厅，妈妈在看电视，她指了指侧边的位置。
  我坐过去。
  她的眼睛依然没有离开荧幕。
  “正好你放假有空，切那边找哈你姐姐嘛。”
  我捏紧手上的盆：“找姐姐做啥子？”
  妈妈这才看向我：“你弟弟勒里没得钱用老，你老汉又屁钱赚不到一个，只能找你姐姐借噻，我们打她电话都打不通，你要不打她电话告哈嘛，打得通就假把意思关心一哈，问哈她在哪点，问到我切找她也得行。”
  “我不打。”
  “你浪给就不打？我脏到你班子老迈？”
  我看着妈妈的眼睛，再次摇头：“我不打。”
  大约因为我从未反驳过她，才会让被驳回去的她勃然大怒。
  “个哈麻批，不找她要找你要迈？你以后不存钱娶婆娘？你哪还有钱给你弟弟？”
  “我有，学校会给我分配工作，我一毕业就有军衔，我的工资不得低，我可以养弟弟。”
  “哪个他妈滴要你养，你就是个哈麻批！你姐姐有那么多钱，她是老大，要她点钱来给你弟弟看病又咋子老？”
  “姐姐已经给过了，该我了。”
  “该你妈个麻花儿！你个哈麻批！你个憨包！”
  我沉默，妈妈依然在骂，骂我蠢，骂我三棍子打不出一个屁。
  不知过了多久，弟弟从大门蹦蹦跳跳进来。
  他含着根棒棒糖，看了看我，又看了看收声的妈妈。
  最后，他看着我，怯怯地喊了我一声：“哥哥”。
  我笑着回答他：“嗯。”
  说来可笑，姐姐决定不再踏足家门的时候，小弟已经出生，差不多两、三岁的样子。
  全家最宝贝的疙瘩，妈妈不工作全职在家照顾他，爸爸每天都会打电话来问孩子今天怎么样。
  姐姐从小就省心，他从来没给姐姐这么频繁地打过电话。
  他大概根本没有意识到这个问题，甚至一点也没想到如果姐姐见到这样的场景，心里会如何想。
  然而就是他们最宝贝的这个小疙瘩，他是个脑瘫。
  他快三岁了还不会说话，去医院检查才发现——父母的希望，薄家真正的继承人，是个脑瘫。
  “脑瘫”，网上骂人经常出现的词，出现在了我们家里。
  我不知道姐姐会怎么想，姐姐大约不会怪罪到这个孩子身上。
  可我啊，我心里真是觉得解气啊，痛快啊，活该啊。
  弟弟的病仿佛只是一个开始，我们这该死的家终于受到了命运的诅咒。
  爸爸投资接连失败，最终破产，所有资产被抵押出去，只剩下这套姐姐不愿踏足的房子。而妈妈全职在家，脱产多年，出去求职无人问津，就连爸爸以前给她玩票的钱也全部亏在股市里。
  为了节省开销，我报了军校，每个月补贴打回家里。
  填志愿的时候我在想——
  幸好，姐姐走了。
  这些厄运不会蔓延到她身上。
  我的姐姐很厉害，一个人在外地也生活得很好，努力工作，自己挣了很多钱，在外面安了家。
  可为什么，已经离得这么远了，姐姐的家人，还要把她拖回这个泥沼一般的家里。
  妈妈撺掇爸爸，让他去联系姐姐，他就去了。
  这个男人会在电话里如何向被挤出去的女儿开口？
  我不知道，我只知道，姐姐还是打了一笔钱回来，他们依靠着这笔钱，一直撑到我毕业。
  为什么，为什么？
  为什么大二姐姐回来，以及他们向姐姐伸手的那时，我都不在？
  为什么我最想开口的时刻，我都不在？
  他们怎么敢，他们怎么还有脸去打扰姐姐的生活？
  他们怎么配啊？
  ———————————————————
  班子：面子。
  哈麻批：傻子，程度深，带有脏话意味。