天暗，樟叶婆娑，路灯一盏盏亮起来，稀薄的光如水渍黏在地上。
  余家宸在机构门口遇见麦以皓。
  麦以皓过来接人，站外面太久实在无聊，低头看着自己的鞋底磨小石子，踢一边以后，他扬起头，直直地看向余家宸，有些惊喜，走到他跟前，双手插裤兜，熟络地称兄道弟。
  “余家宸，你怎么也在这补习？”
  余家宸背着书包，站在麦以皓面前，路灯下有他的浅影，整个人的轮廓很分明，他对陌生的熟悉人重复着这句话：“因为成绩烂。”
  “这有什么的，我成绩比你烂都无所谓啦。”
  余家宸点头，又缓慢地摇头，用了肯定句：“所以你觉得你有足够的文化勾女。”
  他倒是不忘记提醒一句，善意地拍一下他的肩膀：“管好你女朋友。”
  哪个呢？麦以皓哈哈大笑起来，紧接着变得很乖，此时此刻，余家宸顺着麦以皓的视线看去，从机构出来的两个女生，一前一后是陈笛佳和汤淽。
  陈笛佳风骚地摆弄一下头发，像小鸟一样，当着二人的面扑进麦以皓的怀里，扣他的肩踮脚啄一口，麦以皓也抱着她的腰回亲了一下。
  孔雀开屏，花枝招展，这是汤淽想到的两个词语。
  余家宸好像早已习惯这个场面，问准备从他旁边离开的汤淽，“要我送你回家吗？”
  汤淽顿了一会儿，毕竟她没想到他会这么问，她比他矮些许，眼睛与他的宽肩平齐，她判定这个人很有风度，至少不像麦以皓那样整天吊着一副二世祖姿态。
  “放心，顺路。”余家宸这么说着。
  她点头，他指了指上坡路，两人并排往上坡路走去。
  麦以皓从陈笛佳的耳尖看见一高一矮的人越来越远，陈笛佳知道他走神，恶狠狠地咬他嘴巴，他赶紧哄她，两人又继续死缠在一块。
  上坡路有些陡，一路有巴士带着风尘经过，汤淽每次都在想，这么大的双层巴士停在上坡路不会滑下去吗，事实上，它真的牢固得很，至于什么原理，她懒得思考。
  巴士一停，他们二人滴卡上车，走到后排坐下，和补习班的位置一样，他靠窗，她挨在他旁边。
  余家宸好像很喜欢看窗外的风景，汤淽只是望着前面，随着车程，上坡下坡，一片脑袋起起伏伏，巴士在播本地新闻，字正腔圆的播音以外是白领和学生的聊天，自从有了记忆，巴士里面的味道便和这样的声音紧紧联系在一起。
  窗外夜色弥漫，一片色彩饱和度比较低的广告划过，在街灯的催眠下幻化成绚丽长影，追随双层巴士的步伐，添上都市美感。
  余家宸问汤淽：“你觉得它像什么。”
  汤淽闻声而望，他指的便是窗外的光景，她觉得很美很温馨，像水，像波浪，像绸缎。
  “‘电光影里，石火星中，生灭如许时间。’”
  更像时间。
  余家宸难得听懂，把自己的想法说出来：“我觉得它像胶片，很有质感的胶片，充满怀旧的淡黄和模糊的灯火是底色，你在画面里，我在画面外。”
  汤淽觉得这句话很有意思，她望着窗镜里映着的两个人，融在里面的树叶灯光变换颜色，那么模糊不清，不太规矩。
  “为什么你在画面外。”
  余家宸答：“站在画面外的人，除了是导演，还是一个观众，我每次跟你待一起，发现自己只是一个观众。”
  他的话莫名有些暧昧，汤淽想了想，问起相同的话，就如昨晚轻轻地问麦以皓一样：“你喜欢我吗？”
  余家宸淡淡地翘起了嘴角，脸边竟然有个酒窝，但是只有一个，小小的，不太符合他这样又冷又热的气质，他转过头对上汤淽平静的视线，不知是嘲笑还是提醒：“汤淽，如果所有人都像我一样这么说话，而你又把它当成示好，你会很吃亏。”
  他不过是把镜头用语言复述一遍。
  汤淽无言，她只是想分辨那是情话还是别的话，但不得不承认，她愿意听这样的话。
  她突然很轻的说着，用有些柔的声音，重复麦以皓的话：“‘比起她，我对你更有感觉。’”
  在余家宸听来，汤淽这句话可能特别认真，声音如丝滑牛奶淋了冰粒。
  余家宸靠在窗边，任怀旧的光影滑过他的脸，窗镜里是他思考的模样，“他，你刚才见到的麦以皓吗。”
  汤淽想，他也逃不过由试探延伸而成的误会，果然人人都是那么肤浅庸俗，连余家宸也是这样。
  然而，他又问：“还是他女朋友陈笛佳。”
  汤淽笑了起来，她的眉眼被虚幻的光影映照着，一浅一深，她能从窗镜看见自己有多漂亮，画面那么清纯灵动，可惜她总觉得自己变得很坏，是被肮脏虫蚁爬过的玫瑰，又或者只是一朵黯淡的雏菊，介于港湾的黎明与深夜之中。
  “你们好像很熟。”
  余家宸难得看她笑容，不过那双眼睛依然无感情，他说：“都是拔萃中学的，麦以皓和我一个班。”
  “我知道了。”
  车猝不及防就靠站了，汤淽背着书包下车，余家宸也站起来，在她身后。
  室外的空气比车内的闷热要凉快许多，汤淽站在深黄深绿交替的广告牌前面，因为冷，她竖立外套衣领挡着小嘴，朝余家宸挥手告别。
  他同样招手告别，叮嘱一句：“小心点。”
  这是很好听的话。
  余家宸坐在车站的板凳上边等另外一路巴士，拉开袖子看表，大概已经九点半，脑海里是她娇小的模样，还有她方才那句话。
  走到路灯下面，汤淽接到麦以皓的来电，刚滑向绿键，他的话就隔着话筒直直地撞进她的耳朵，“你怎么和他回家？他没把你怎么样吧。”
  汤淽站进黏在地上的光里，脚边是细碎的小石子，她出来就看见麦以皓在磨，她不知道这东西有什么好磨，问起模棱两可的话：“你是在关心我还是关心他。”
  麦以皓不理解，握紧电话：“宝贝，你把我当什么了，”他咀嚼她的意思，恍然：“难道你在吃醋？”
  汤淽一如既往不喜欢回答那么无聊的问题，“明天过来接我。”
  他以为她思虑清楚，要在这段关系付出更多。
  补习机构日日开，而他们的课只设置在每周二四六日。
  周一，余家宸如常到拔萃上学，如常碰见麦以皓和陈笛佳，如常上课不认真听讲，至于为什么不认真听讲，不是不想，而是很难，他的注意力喜欢跳来跳去，但他又是个安静的人，这种安静主要表现在，好好做自己的事情，不去打扰别人。
  陈笛佳风风火火地到他们班找麦以皓，总能看见余家宸坐在窗边做自己的事情，一时是阳光，一时是落日，他周围都是打打闹闹的人，只有他沉浸在干净温和的氛围里。
  麦以皓见到自己女朋友，往走廊漫不经心地走去，只撂下一句不负责任的话：“今天不送你了宝贝。”
  陈笛佳不恼地弯起嘴角，上下唇又浓又重的红涂涂抹抹，在她的梨涡边昭示要艳要美要风光，她笑起来需拿捏分寸，眉毛不能往上翘得厉害，不允许有抬头纹和法令纹，不能露八颗牙齿，她不是不漂亮，只是太刻意，但这不能怪她，市面都在贩卖精心包装的传奇，传奇又总是那么汹涌张扬，她有时也觉得自己是一条失足的鱼，衡量出来的美丽就像七秒钟的记忆，那么痛快地穿梭飞驰，不能雕刻永恒。
  沉闷的夏风灌了热气，陈笛佳的校服领带被吹起，头发也飘飘然逛到脸前，她抱着双臂说：“打机，打球，还是泡妞？”
  麦以皓脸不红心不跳，帮她抚顺头发：“当然是打球。”
  陈笛佳抿着红红的嘴唇，额头感受他温暖的指尖，审视他一番，然后下达命令：“记得给我发定位，告诉我你和谁一起，什么时候回家，如果让我发现你骗我，你就死定啦。”
  “好的，遵命老婆，早点回家，回去以后乖乖给我发短讯。”他做一个小小的敬礼，她被逗得很开心。
  麦以皓溜回班房以后，陈笛佳从校服口袋里拿一条口香糖撕开，门边贴着A班的成绩名单，她扫了一眼，余家宸的中文竟然比麦以皓的高那么多分，以前两人是反过来的。
  以女性的第一直觉，她总觉得他的同桌汤淽，很不简单。
  落霞如期而至，如溏心鸡蛋扔进沸腾的滚水，麦以皓在欢庆下堂的喧闹之中，即刻挎着书包夺门而出。
  余家宸不紧不慢地收拾东西，出门的时候看见陈笛佳靠在门边吹泡泡，没人知道她为什么那么热衷于制造易破裂的泡泡，也许是在装，也许是牙关痒，也许她不懂得怎么处理独处的姿态。
  余家宸没理她，背影被余晖追随，陈笛佳想起Leslie的《午后红茶》，趁这日落喝啖红茶，她不知倦怠地追上去，伸手扯他的背包带，余家宸停住脚步，转身看向她，那抹橙红的落日在他线条俊朗的侧脸泄密所有偷偷摸摸的余光。
  陈笛佳盯着余家宸的眼睛，明明不比他高，仍要居高临下地要求道：“陪我放学。”
  不待多时，这丸单色落日装满人类复杂的情绪化作干涸的咖啡渍，与拔萃隔了一条街，被心急的男生踩在脚下，而冷淡的女生站于校碑旁边，校服裙摆吸饱凉爽的清风，露出一双白皙的腿。
  对面是晨光，隔壁街是拔萃，都是国际学校，而她考普高DSE，与她无关。等的时候，她看见对面晨光有一男一女，他抱她上机车给她戴头盔，载着她离开学校。
  麦以皓招手：“汤淽。”
  以他的定律，看女要先从腿开始，汤淽的腿细瘦光滑，皮肤水润注满青葱生机，再目睹她站在风叶飘荡的校门口，气质出彩，靓到没话讲。
  “嗯。”汤淽捏着书包带，应了一声。
  “等很久吗。”
  “几分钟。”
  这边，陈笛佳郑重地重复一句，“我说，陪我放学。”
  “搞笑？”余家宸听清楚以后，问陈笛佳。
  陈笛佳正着神色，一副珍珠都没那么真的架势：“我认真的。”
  余家宸再次问：“你男朋友呢。”
  麦以皓搂着汤淽的肩，神清气爽地报告：“我和她说我去打球，她现在可能已经到家了。”
  汤淽和他并排走着，摊开手让未散尽的落日躺在空荡荡的手心，握起小拳头空一个孔，没有仿佛，只剩假如，它能烧穿一个洞。
  而后，她就这么被他牵了起来，他的手挺暖的，可她没有任何感觉，她走在大道上不说话，他讲了一路。
  陈笛佳认真的程度不骗人，余家宸不解地望她，好声好气拒绝：“我们不熟，而且我不安全，如果你像那天那样对我。”
  他声音的温度和那日的一样，陈笛佳不介意地耸耸肩：“那天是我过分，别放在心上。”
  见他更不理解，她轻佻地笑：“怎么，你想歪了？你觉得我会把你怎么样，还是你会把我怎么样。”
  他不打算久留，回过身朝楼梯走，她懊恼地啧一声，很快就跟上。
  “做个friend会死啊。”
  “试问你哪步是在做friend。”
  陈笛佳收敛所有不舒适的针刺，委屈地小声喊道：“我不知道怎么和男的打交道，哎，余家宸，你别走那么快。”
  余家宸被她跟得有些紧，他慢了步伐，但依然不回头：“去找麦以皓。”
  “不行，我不能老是依赖他。”陈笛佳小跑到他面前拦住他，逆着光，站在下一阶层楼梯举手发誓，“我关注你很久了，真的很想和你做个friend。”
  他愣着没回，她傻傻地站在那里脊背发凉，尴尬得想找个地洞钻。
  余家宸看出她有些拘谨难堪的模样，终于松口：“你家在哪，走吧。”
  “陈笛佳很喜欢黏着我。”
  汤淽突然停步，把手伸出来，眼睛承载了假如的叩问，随即含进不温馨的声音里面：“你有想过吗，如果你们分了会怎么样。”
  在这条鱼罐头一样窄的小道，一对对情侣在涂鸦墙旁边手挽手，背书包食甜筒，有几多对是真心实意，又有几多对是玩玩而已呢，登不登得对仿佛只要一个人就可以说了算，窄窄细细的浪漫几乎可以看得到尽头。
  说实话，麦以皓从没想过，因他一直觉得陈笛佳不会离开他，他和陈笛佳是青梅竹马，在同一个幼稚园长大，小学齐齐读B班，直到中学才不在一个班，但陈笛佳依然黏他。
  他非要笃定，“没有这个如果。”
  或者说，他根本不敢想有这个如果。
  汤淽不太信任，“那你看看她昨天对余家宸做了什么样的举动。”
  她静静地走上前，手指搁在他的下巴处，隔着皮肤轻轻一抬，说话的声音也和这力度一般：“余家宸说，麻烦你自重点。”
  麦以皓的眼里划过难以置信，不知是哪句话哪个人造成的，他站了许久，被她撑着下颌，指骨触碰他的肌肤，他缓过神来，正儿八经地笑了：“我真没想到你是个锱铢必较眦睚必报的人。”
  汤淽敛低睫毛，来不及放下手，忽地被他收在手心温暖着，她放任他散发自以为是的哄爱，站在落日烧尽的街角，一串霓虹招牌在炸薯和咖喱鱼蛋的香味之中亮起，她简单地扎着头发，有几缕从松垮的发圈趁机逃脱，贴在她白皙的后颈贪婪地呼吸。
  她想要打个赌，赌是不是真如余家宸所说的那般要吃亏。