林仔003
作者:张苡蔚      更新:2023-09-20 17:04      字数:1227
  「人定胜天。」林仔很爱说这话,尤其对员工们,但他的公司在四年后倒闭,景气不佳、大环境的不健康,种种因素让他赔掉唯一的房子,他也放弃了购买第二栋房子的计画,和小美、孩子们如他和他的母亲,搬到接近离开台北的边陲地带。在孩子面前,林仔不懂得笑了,照镜子时发现,他根本就是他父亲,一个在台北成不了事业、买不起房子的失败男人。林仔试着当自己强过父亲,至少他拥有过事业和房子,但他并没有因此好过,直到小美带他坐几个小时火车到乡下去。以为只是一趟散心之旅,他愈加感到景物的熟悉。「这里是你父亲的家乡,也是你的家乡。」小美是从他母亲那儿得知这里,林仔只记得上一趟来在很久以前,大抵是连话都说不清楚的年纪,隐隐记起是母亲带他来,赌咒发誓说不成功不返乡的父亲没有一道,他们祭拜了他的祖父母,四十年的光阴过去,他才再跪于祖父母坟前,擦亮他们和譪的微笑。回到台北以后,林仔感触很多,拉着小美说了大半夜的话。「我和爸爸都是输家,但我好喜欢台北,真心的。」林仔说完,小美轻轻笑起,已生纹的脸庞上年少气息依稀。「笑什么?」他问。「其实我好讨厌台北。」她的话令他诧异,赶紧问原因。「因为台北让你很不快乐。」她说完,他不再说话。这一夜,林仔完全睡不着,他想通了很多,尤其关于输赢,他不能否认自己输了,但最终的输赢未定。隔了几天,小美的父母借给林仔一笔钱,他拿出信心和热情重新创业,纵然每晚刮鬍时他仍觉得自己太像父亲,他常笑了,不管孩子在不在面前,他放纵自己快乐,父亲的遗言和母亲的苦笑又成为分享予人的主题,他希望每个人都想想自己到底喜欢不喜欢所生长、生活的土地,而六十岁那年,他离开了台北。
  林仔的儿女很争气,读书读得好,工作也做得好,让公司派到海外,他们在美国洛杉磯落脚,要他和小美过去享福,掛记孩子的心超越所有,十年后他和小美才再踏入台北。探访亲友花了十多天,剩馀的一周,林仔和小美悠间地探访这块熟悉又陌生的土地。台北的街道依然宽广、建筑依然巍峨,但也变了很多,更繁华了也更拥挤了,不变的是,人们急促的生活步调,却也可以在一些角落发现犹如乡下的舒适和安逸。上飞机回洛杉磯的前一个晚上,他们到山上看夜景。上山之前,小美兴奋的,关于旧地重游,她有所期待,不过到了那儿,他们都沉默着。「我没赢,但我就是喜欢台北。」半个小时过去,林仔说话了,小美听了即叹气。他很少听她叹气,忧心地探问原因。「你知道我为什么愿意嫁给你吗?」都有三个孙子了,他觉得她这问题好笑,但也得惊愕自己竟然从没想过这问题。他定定看着她,她的神情娇羞起来,像是他向她求婚当下的模样。「喜欢就喜欢,何必找理由解释。」她的话让他噗地笑出来。望着脚下由灿烂灯火织就的台北,在台北度过的时光于林仔心中流转再流转,包括父亲的遗言和母亲的苦笑,那些仍带着怨恨且苦闷的,他改变不了什么,所幸明白了自己对台北始终的心情,他喜欢台北,真心的,他也永远会记得,他是乡下一户林姓人家的孩子。
  张苡蔚
  0514102011