夜里守灵，弟弟劝她去休息，殡仪馆的小房间十分安静，孩子躺在怀里，小嘴微微张着。她左手拿着手机，接甲方紧急电话，右手抱着座机，给公司打电话咨询甲方问题，腿还晃着孩子，身体没有任何感觉，脑子里纷乱的念头盘旋半天，终于尘埃落定，想的是，从此我便没有父亲了。
  办完丧事，母亲从青森老家来到神奈川，帮她带孩子。明理已经两岁半，马上能上托儿所，稍懂了点事，眼见着压力减轻，一切似乎都向亮光里走。然而冬天一到，却又总说自己不舒服，去医院检查，才发现是病毒性心肌炎，容易引发心衰。医生一番话说得简短而吓人，她呆坐在走廊的椅子上，永毅匆匆赶到，问她怎么回事，她还没来得及说话，眼泪便下来了。可怜那孩子，懵懵懂懂的，还知道伸手给她擦泪。
  那一年，亚洲金融危机影响持续，周围许多企业倒闭，她的公司也开始裁员。她去行政部门取材料，眼见着办公桌后面换了面孔，一问，才知道和自己同期进公司的女同事已经离职。许多外派员工都被召回，像是多余的碎纸，从公司的版图上被一一剪下。等剪刀对准销售部的时候，她已十分淡然。然而裁掉的却是他们的部长，四十五岁的男人，高薪，高资历，妻子是全职太太，带着两个孩子。回家告诉永毅，永毅说，幸好医院不兴这套，又说，他们科室的教授退休，他的师兄接替位置，齿轮环环相扣，连带着他也连跳两级，直接成了主任。
  然而明理的病却也总不见好，每周都挂盐水，检查结果依然如故。她去托儿所接孩子，看她爬上爬下，和新认识的朋友追追打打，一颗心先是浮在半空，想起医生的语气，便直往下坠去。春天将近尾声，她发现自己又怀孕了。
  她问永毅，这孩子要吗？永毅不说话，分明是问她。黄金周带明理回青森老家，弟弟工作的农业园里，苹果正值花期，一树的白花，中间夹着将开未开的淡粉色花苞。明理说，好像照相馆里的婚纱。又说，还像一片片的羽毛。最后说，她想去园子里玩。
  弟弟开了门，让明理进去。明理踏出一步，又被她拽回来，掀开衣服，往背上垫了块吸汗巾，这才放行。回过头来对弟弟解释，说女儿身体不好，出了汗，受了风，极易感冒。弟弟随口道，那暑假回老家住呗，跟我干几天活，野地里跑跑步，肯定给你养好了。
  弟弟成家早，儿子已经六岁，明年就上国小。这个年纪爱出风头，明理一来，便以大哥自居，做什么都要照顾小妹妹。晚上他们开了坛自酿的米酒，明理吵着要喝，居然被他劝下，说这酒第一口喝下去没什么，后劲大得很，小心喝晕了，晚上被山里的精怪骗走。“骗走了会怎么样？”“那就给妖怪做老婆了！”“万一是个女妖怪呢？”“那……女妖怪肯定不来骗你啊！要骗也是骗我！”
  说话没轻没重，倒也是有趣的。离开的时候，兄妹两个都哭花了脸，明理躲在弟弟背后，怎么也不愿跟她走。她没办法，只好指天发誓，说暑假一定再带你回来。那外甥也添乱，嚷着口说无凭，叫她签字画押。几个大人被两个小孩弄得颇为尴尬，她咬着牙，说我把你扔在这里，倒也好了。回程的车上，明理闹累了，睡得沉沉的，她给盖上小被子，轻声对永毅说，再要一个孩子吧，两个人，也有伴。万一父母有什么事，总能互相照应。
  说这句话时，车窗上虚虚实实映出的，仿佛不是外头的路灯，而是故去的父亲。
  于是次年初春，明理四岁那年，她们的第二个孩子出生了。是个女孩儿。她和永毅很高兴，翻遍了字典，最终叫她早川明羽。原因其实简单，和字典没什么关系。为的是那时在青森老家见到的一树苹果花，微风过处，偶尔飘落，羽毛一般。
  作者有话要说：
  早川妈妈，和野千里的故事。我很喜欢她的名字。
  早川所经历的一切，从源头看，是个家庭故事。妹妹，姐姐，父亲，这三个是被渲染的，隐没在背景里的是永远温和宽厚的母亲。其实母亲也有自己的经历。只是她从来没有去问过。至亲至疏，因为在身边，所以不会问。
  总觉得这一章应该在三月八日妇女节的时候发出来，可惜晚了几天。部分材料，比如《平等法》和对女性管理培训候选人的介绍，来自上野千鹤子的《厌女》。但归根结底，说的是我身边的故事，普通母亲的故事。
  说来很巧，最近在做学年论文，选的题目也是女性主义。理论和现实总得分开看，读理论时畅快淋漓，批判这个批判那个，说到底是轻盈的东西；现实却加入了情感的维度，加入了更多的不得已，比理论沉重太多了。在轻盈与沉重之间，我辗转腾挪，希望可以写出切肤的体验吧。和野千里未必不知道家庭分工的不平等，未必没有感觉到母职的焦虑，也未必不清楚二次生育会带来什么。但这些东西也不是一句话能说清的。爱是本能，爱也是负累。“她还年轻，尚且不晓得，仅为了这一点灯光，她是会将一生的自由付出的。”灯下的一点黑，是爱，也是爱的牢笼。
  下周有个ddl，所以停更一次。下次的更新在下周五~
  第93章 [93]惊梦
  不知哪来的老话，第一个孩子照书养，第二个孩子照猪养。转眼间，明羽长到四岁，正是读书的年纪，便进了明理读过的幼儿园。此时，明理已经八岁，读国小二年级，学拉小提琴，音效类似锯木头。于是姐姐一步一个脚印，妹妹踩着姐姐的脚印，亦步亦趋趟过去。她这个做母亲的，重来一遍，苦则苦矣，却也得心应手许多。