和厂长谈完工作之后姜柳芍还没下班。等到姜柳芍坐上车之后已经是夕阳西照的时刻，阳光透过车窗照进封闭的空间让人有些发闷燥热。
  她似乎完全被包裹在繁重工作的余温里，上车的时候甚至连黎成毅的脸都没有看。
  这一举动几乎让黎成毅在等待着她的时间里所有的小心思都变得过于夸张，他模糊地记起小王子里关于驯服的含义——“如果你下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就会感到幸福。时间越近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会开始焦虑和激动。我会发现幸福的代价。”这一种繁复且具体的解释。
  但实际上，对于他来说，煎熬并不能形容如此的感受，他对此情绪的出现并不感到意外，一旦想到自己如果只是因为这样的情绪的出现而如同书里说的那样被武断地称作“被驯服”，“被姜柳芍驯服”，这种话语的结论对于他来说是好笑且幼稚。他坐在车里想着的事情与焦虑或者激动搭不上关系，这是另外一种感受，可以说是期待，他的脸颊的确被姜柳芍亲过，就在一个小时之前，也许已经超过的了一个小时，说脸颊上有余温几乎是骗人的，他也很清楚自己并不知道具体的落吻点在哪里，这不是他想要搞清楚的重点。
  当他的手又一次不自觉地抚摸上去，顺着肌肉下意识的弧度，从微勾着的嘴角往上，他的脑袋开始幻想起姜柳芍的反应——她会是怎么样的，在见到自己的时候：害羞？紧张或者装作镇定，反应过于大的直视自己的眼睛，以此来表明自己的清白，好像整个事件里她依旧处在一个客观的位置，但总是细微地抖动着自己的身子，用着简单直白的话语为自己开脱。
  他想着自己那句过于模棱两可的话：“我真的很愿意爱上你。”现在，他自己也不知道到底该如何期待着与她的见面，也许在她的眼中又变成了她自己幻想出来的自作多情，他的手先是搭在方向盘上，接着又放下，放在一旁的手机上，按下电源键，亮起的屏幕上展示着时间，反复几次，黎成毅终于看清了时间，他又闭上眼睛，黑漆漆的一片，数字所显示出来时间的反色在眼皮的黑色里呈现。
  结果，姜柳芍的反应却令两个人都大失所望，他从那扇窗户里看见的，又可以用另一种方式说，这是他在药厂里最常认识到这样的姜柳芍，把一切都抛在脑外的，就比如当阳光穿过发丝透过窗户接触到她的脸颊，又或者风吹拂她的后颈，深夜里令人眼睛发疼的电脑屏幕，从耳机漏音里透出来的摇滚乐，这些细小的接触都未曾把她带离出自己的世界里。甚至当他转过头来盯着坐在副驾驶上抓着安全带却迟迟都未曾系好的，只顾着盯着前方的女孩几乎数十秒之后，她也没有任何动作。
  直到他伸手拉住安全带的后半段往下拽了拽，带子的边缘在姜柳芍的手掌里动了几下，粗糙的质感滑着掌心，才让她缓慢地眨了下眼睛，急忙低头找插孔，听到黎成毅的轻笑之后结果变得更加慌张，好几下才把插孔对上。
  “怎么了？”在汽车发动之后，他终于抓到时机问。
  “刚刚看你一直没有反应。”
  “工作的事情。”她先是瞄了对方一眼，吞了口口水，顿了顿然后才继续说，“你知道的，我那个账号。”
  他转头看了她一眼，姜柳芍又抬了眼睛偷偷瞪了他一次，结果被抓了个正好，她挪开眼神的忍不住笑了几下，在她的感受里这似乎是在玩一个游戏，被老鹰捉到的小鸡就要变成下一盘的老鹰，她想象着自己从一个束手无策的小鸡变成了掌握一切的捕猎者——一种自由自在的，遨游在天空的感觉。
  她在一路上絮絮叨叨讲了一堆事情，前因后果都讲了一遍，她领导怎么说的，她又怎么回答的，叽里呱啦全是话，当她快要结束自己的话的时候就犹如以前一样总喜欢以一个提问结束，将话题又抛给黎成毅，然后转头看着他，期待着以这样的方式他能也继续她的话题。
  比如一个字：“嗯”，或者一个拒绝：“不好。“或者稍微长点的什么话，在以前的姜柳芍看来都是积极的回应，更何况到如今，她奉献般的工作终于得到了肯定，她也知道这种欢快的，从心底升起的雀跃是廉价的，但是一旦想到被她以三次实验得出来的肯定的结果——“他开始真的有尊重起自己了”这样的结论，就把她的另一种情绪给压下了大半。
  车停到停车场的时候她才有些意犹未尽地闭了下嘴巴，看着黎成毅解开安全带拔下钥匙，准备开车门。
  姜柳芍深吸了一口气：“我下午的时候忘问你了，”黎成毅的动作停了下来，他转过头，当他们又一次四目相对的时候，她继续说道：“我应该问你是否可以让我亲一下的。”
  这实在是一句可爱的道歉。
  他将自己接下来的动作收回，慢条斯理地靠在车内座椅的靠背上，直勾勾地盯着她，等待着她后面的内容。
  姜柳芍感到一种无形的压力从四面八方向她袭来，像是置身于一幅古老的挂毯中，线与线之间的张力和交错几乎要将她拉扯成碎片，手指在膝盖上绞紧，心跳声在耳边回响，如同古老庙宇中低沉的钟声，一下又一下，震颤着她的神经。
  “我应该问你的。”
  “是哪边来着？”
  姜柳芍本来的想法是伸出手指准备指，才用食指比出了一个枪的形状，又觉得手指伸出来不太礼貌，于是勾起了手指的第一个指节，有些犹豫地往前伸了伸。
  她的手指微微颤抖，指尖似乎在空气中感受到一种无形的阻力。她的指节在昏暗的车内微光下显得苍白，仿佛每一条细小的血管都在微微颤动。
  她能明显地发现黎成毅的目光，感受到他的注视，顶着这样的目光问道：“我可以摸一下你的脸吗？”后面想要说的原因解释其实是这样她就可以确定一下到底是哪边，毕竟是触觉嘛，嘴唇也是，皮肤也是，但被这么一直看着却突然卡住了喉咙，像是干涸的沙漠，一句话也变得多余和烦躁，于是敏紧了嘴唇。
  或者说这是害羞。
  他挑了挑眉，将脸往她的方向凑了凑。
  于是姜柳芍的手指终于触碰到了他的左脸颊。她能感受到皮肤的温热，那温度瞬间传导到她的心里，让她的心跳不由自主地加速。她的手指沿着黎成毅的面部肌肤轻轻滑动，感受着每一寸细腻的纹理，那是探索——考古学家用细刷慢慢揭开一块古老的文物，或者宇航员在无重力的空间中摸索着操作仪器。她的指尖在他的皮肤上移动，从他的颧骨滑到下颌，逐渐了解着这片陌生的“土地”，她几乎快要听见吟唱一段古老的手稿的低音，细节被逐字逐句拆解；这又是宇宙寂静中无法被真空传递的微小声音，几万亿年前超新星爆炸形成的整耳欲聋的刺眼高光，每一丝光亮都被拆解，她几乎快要对于这些平常的触感而产生陌生的感受：在没有媒介无法传播声音的宇宙里是无法听见的，但是通过这样盛大，灿烂的爆炸，她大概率是被如此震撼的美景迷惑一时间竟然获得了倾听的能力。
  她的掌心传递出的温度逐渐渗透到他的肌肤——一个直接的热传导过程——她能感受到他脸上的些许湿意，这种湿意表明他的皮肤在微微出汗。这种微妙的湿润让她觉得他们之间的距离在这一瞬间被拉近了，温度在他们之间传递，逐渐融合，感受到他脸上的些许湿意，这让她觉得他们之间的距离在这一瞬间被拉近了。
  她在抚摸着他的脸。
  黎成毅将脸颊轻轻蹭向她的手心，唇触碰到了她的掌心，借着这个动作想要亲一下她的手。姜柳芍吓了一跳，手猛地往后缩了一下，但黎成毅迅速抓住了她的手腕，动作迅速且准确。
  他们的掌心并未贴合在一起，而是互相包裹着，她的内里贴在他的脸上，而他的掌心敷在她的手背上，温度和湿意通过这细微的接触传递。
  黎成毅缓慢而坚定地低头，轻轻地亲吻她的掌心，先是一下，又是一下。她看见间隙里他垂下的睫毛又竖起，几根睫毛似乎还在她的指节上扫过，睫毛遮盖下的眼睛望着她。接着她能感觉到他的唇温热而柔软，轻轻压在她的掌心上，一次亲吻，一个时钟的秒针，一滴一滴，即使只是滴在心里的声音都在寂静的夜里显得格外清晰，她开始数着，一秒，两秒，三秒。掌心的酥麻和瘙痒被拉长，变得难以忍受，从手心蔓延到全身，神经末梢在这一瞬间被唤醒，她想要像小孩子一样蜷缩着身体，但她能做的只是微微颤抖。
  她没有移开，而是被抓着反而更加用力地贴在黎成毅的脸上。她能感觉到他的呼吸，温热的气息拂过她的手心，几乎全是无法逃脱的热气，躁动又闷热，黎成毅的手指轻轻地抚摸着她的手背。
  然后又是一下亲吻。
  车内的空间变得几乎全都富含着情欲，空气中弥漫着他们的呼吸声。车库远处传来一辆车辆的低沉轰鸣声，声音缓慢而持续，将声音全都带了出来，他亲吻的水渍声，碰撞在皮肤之间的空气流动声，以及他们彼此交错的呼吸声逐渐浮现。