月光坠入女孩时而绷紧的足尖。
  一次过后她就筋疲力尽，身体被整个横抱在膝上。他的手臂停在膝盖内侧，另一只手将她的肩背揽在胸前，低声细语地哄。
  她倒没有委屈，也没有不舒服，只是累到眼皮耷拉：“……困。”
  他捋开她被汗打湿的刘海：“泡一会再睡？”
  她模糊答好。
  她被放进温度适宜的浴缸里。他低头辨认不同的浴盐口味，不知道是不是注意力投入在她身上太久太极致，一时间竟然对着片假名发懵。
  最后选出薄荷木质和果香混合的气息，一一侧着脸，已经快睡着了。
  肩颈地带都是他留下的痕迹。他说不清为什么触碰揉捏它们时，居然生出感谢心情；但还是遵循情绪本能，用指腹轻柔抚摸她的额头。
  休息半个小时。她忽然又睁开眼睛，像是不困了。
  “看电影？”他揉揉她的脸，“饿不饿？”
  她费力抬起脑袋，对着浴缸对面墙壁的投影仪。
  “请播放Taylor Swift时代巡演大电影。”
  一一在笑。
  一一笑了。
  季允之放下心来，随她去。不怎么想搭理他就不搭理。
  画面唱到香水歌（Enchanted），她想起去年的花火大会：“那时候……”
  他的手指停在她肩上，轻轻叩动。
  商忆转过脸望着他，一时没有说话。
  半晌，才终于轻轻问：“那时候，你是真心喜欢我吗？”
  “是。”
  他想起来她说过不喜欢他永远只用是或否回答问题，于是低声补充：“喜欢。”
  她笑一笑，但是没有回应。
  “哪里都可以。”他盯住她干发帽下完整、清晰而流畅的面庞轮廓，重复，“一一，真的哪里都可以。这次我保证。”
  她怔怔望着屏幕，许久才回：“我不知道。”
  “我自己都不知道应该怎么办。”她很平静，突兀提问，“你不怕后悔吗？”
  他不明白地看着她。
  “比我漂亮的，很多很多；比我聪明的，也很多很多。”她低下目光，“我知道你最想要的是以前那个我，但我自己都不觉得她还能回来……以后你对我失望了，我又怎么办呢？”
  她内心缺失的安全感已经消隐到无法弥补，也或许是从未有过。很难界定这究竟是谁的责任，季允之选择保持沉默。
  “……我已经不太喜欢自己了。”她歪着脑袋，呆呆盯着屏幕，“如果你还愿意觉得珍贵的话，我听你的。”
  他皱一皱眉，逼迫她转过脸，对上他的眼睛：“什么？”
  因为已经得到了太多不该得到的东西，害怕突然就彻底想不起来以前过的是什么生活。
  怕觉得被圈养也不错，好安全。
  “……很安全。”她低下头，语气坦诚，“也好富有……你一个人，拥有这么多东西吗。”
  他直觉这话不能轻易接，谨慎没有回答。
  “你比我是大一些，可是……在社会上还是很年轻。”她没有看他，“为什么一个很年轻的人，也要占据这么多呢……”
  他总算有点明白，第一反应竟然是松一口气，至少不是在指控他的感情。那他理解，他可以理解。
  “不重要了。”他揉她的小耳朵，“你遇到我了。”
  “……王子和灰姑娘？”她低低地笑。
  “不是。”他伸手拥抱她，抿一抿唇，“是我更需要你。”
  “不想这些好不好？”他观察她的神情，“我希望你开心。”
  她像得到指令，在开心两个字后，对他绽开笑容。
  没有办法形容这种刺痛感。他把她找回来了，但更像找回一件经过复刻的玻璃制品。
  她是因为恐惧才回来的，不是爱，她只是被他吓到了。
  他不得不再次直面这一事实。
  “我不管着你了。”他终于答应她，“以后去哪里做什么，想说就告诉我。暂时不想说，也没关系。”
  她伏在他的颈项里：“说到做到吗？”
  “有前提。”
  她静静等着。
  “和以前一样。”他捧她的脸颊，仔细凝视，“像一点点也可以。”
  她安静望着他。
  在等待的时间里，他甚至试图构筑说爱你的时机。
  直到听见她说：“好。”
  “好。”她抬起胳膊，轻轻环住他的颈项，“会的。”
  他就笑起来，他从没有给过她这样明亮的笑容。无声告知，他正发自内心地感到喜悦和满足。
  的确是，真正无与伦比的快乐，他也没料到世间还有这种令人快乐。他要求她蜷缩在怀里，再一次、再一次重复从眉眼望到下颌的视线轨迹。
  她又被抱得好紧。
  商忆确定身后人呼吸平稳，这才小心翼翼挪开他的手臂。
  *
  餐桌上摆着烤好的吐司片，煎蛋和牛奶。
  一一别着发卡，招呼他吃早餐：“九点半了哦。”
  他坐下来，抬手揉揉她的脑袋：“不用做早餐。”
  “我就是自然醒了。”她低头笑一笑，“晚上想吃什么？我去买菜。”
  他望着她，对这种细致的温馨生出警惕，于是依然沉默。
  “那我自己安排。”她在他旁边坐下，托腮道，“快吃吧。”
  临出门时，主动绕到玄关，抬手扯一扯他的下摆，仰脸送别：“开车小心。”
  他抬手摁住她，迫使她的脸庞贴在颈项处，始终没有说话。
  他又感到幸福了，但心底生出些许微妙苦涩。
  为什么呢。
  她乖乖任他抱着。
  他松开手，转身离去。
  商忆望着他的背影，虽然这个男人无论如何，还是不至于做出回头的事。笑了一笑，关门回卧室。
  先回复各类邮件，撑着脑袋，打开没有看完的文献。
  她英语真的还是不够好，读了不到叁页，下意识又想依赖翻译器。连忙忍住了，一边记不熟悉的单词，一边努力理解。
  消息弹出来：到了。
  理解文献很难，但现在理解他变得非常容易。他只是在报备，他即将开始工作。
  从前她做梦都不敢梦这样的细节，那时她并不相信，她这辈子能够有和他这样相处的那一天。
  但更没想过，得到也不再感到喜悦。
  她很害怕。她承认她曾经无限贪恋被庇护的感觉，但现在只剩畏惧。
  他可以保护她，也可以让她在毫不知情的情况下被带到一边进行审讯。
  他过分偏执地需要她，但从不说爱她。
  如今她希望他不要说。爱一旦出口，只有在对方也真切感到被爱时才会生效；而她只是犹疑。
  太偏执了。
  每每想到这一点，她心底更怕。她不知道以他现在对她这种心理状态，日后察觉出她还是不想在一起，只是暂时稳住他，又会做出什么事。
  但她也没有更好的办法。
  比起他带来的诸多不确定性，也许只有放空自己，重新追逐一段平实而落地的人生，才是唯一自洽的途径。
  *
  双方都认为偷来一段幸福。
  季允之重新开始适应回家后被迎接、被带到餐桌边分享菜谱，重新开始适应夜间搂着她看电影、在她没听懂时轻声解释，也重新开始适应同床共枕、交颈而眠。
  七月底。抵达香港正值台风过境，他原本依据晚霞替她选择窗户，但此时窗外只有层层阴翳，铺在维港静而沉的海面之上。
  一一盘腿坐在地毯上，低头在装本地电话卡。
  连这样也可爱。全世界人类如出一辙的动作，她做起来也分外可爱。
  他靠在墙壁上，静静看着她。
  她最近还是很安静。
  很多都做到了，甚至不仅仅是像，是和以前一模一样；但就是很安静。
  有时会忽然发呆。
  也有些没做到。他委婉试探过，她不愿意再为他送饭，不愿意再出现在他的家人朋友面前。
  “……什么都没有改变，除了拿了更多你的钱。”她轻声解释，“我没脸面对他们。”
  他不逼她。
  他只是觉得应该，也可以慢慢来。
  她的熊猫挂件早就断了，最近换上一枚小小的埃菲尔铁塔。抱着书包在检查证件，头发散落，又伸手去别。
  是那枚糖果发卡。
  他忽然就失控。
  她被抓起来的时候还有些懵，瞥到被长裤包裹、但依旧过于慑人的轮廓，明白过来，轻微挣扎：“你怎么……”
  他让她落在腿上，自己靠住沙发角，低声询问：“可以吗？”
  商忆扭头望向窗外。
  公寓位置真的很好，但台风非人的意志可控，因此没有晚霞，暴雨正在途中。
  她收回目光，抬手挂在他肩膀，垂着脸：“嗯。”
  这姿势不那么好进。他调整她腰肢的位置，耐着性子，一点一点铺进去。
  细密而紧涌的吸吮。原本是多么美好的契合瞬间，如果不是她依旧有些怔忡。
  “一一，”他将她的脸抬回来，轻声喊她，“看着我。”
  她照做了，但目光是失序的。
  他在拥有她，却还是感到心慌。皱一皱眉，吻在她小巧鼻尖：“抱着我。”
  她也照做，温柔揽住他肩后：“……慢一点。”
  他这才满意，一边同她绵密接吻，一边轻柔顶撞。
  她这两天睡得不好，做完又感到疲劳。侧卧在薄被之下，朝向他怀里，头顶被抚摸：“不舒服吗。”
  “……最近忙，没什么精神。”她闭着眼睛，“没事。”
  他望着她的侧脸弧度，在心里强行按下期许。
  不可能的，每次都严格做好了措施。
  他也不好那样对她。好不容易哄回来，需要修复而非压迫。
  所以偷偷寄希望于意外降临。天意难违，她没有办法，也不好怪他。但那是多小的概率，真正的小概率事件，原本就不会发生。
  他用指腹触碰她的脸颊：“周中可以回来吗。”
  “……地铁要坐好久。”她停一停，“你想的话，可以。”
  她现在就这样。每次先表明拒绝态度，过后补充“你想的话”、“你需要的话”。
  他只能妥协。
  “结束以后，去夏威夷好吗。”
  她摇一摇头。
  他在思考换一个地标，她已经说：“要专心套磁了。现在还没有得到什么积极的回应。”
  申博。他猜到了，在问和不问之间犹豫，她主动解释：“想去港叁，或者新加坡那两所。”
  “我跟你比……确实没有什么很优越的条件。所以读博士，多少会更有底气一点吧。”她的脸埋在他腹间，声音很轻，“也很近。我半个月、或者一周回来一次，可以吗？”
  “可以。”他立刻应允，“其他地方也可以。”
  “……不用了。”她仰起脸笑一笑，“我自己想了想，香港确实就很合适。学校认可度很好，对我来说语言适应，博士工资高，回深圳又方便。很多人都想去读博呢。”
  季允之沉默。提高谎言可信度的根本途径，是增添细节。
  “好。”
  他也说不出更多了，纵使并不完全相信，但宁愿自欺欺人：“你还生气吗。”
  商忆鼻头忽然一酸。
  她真的还有生气的权利吗。
  他搞成现在这样，已经没有人支持她了。连一向维护她的于霜姐姐，听说之后态度也有微妙变化，她能感觉到。
  她相信那不是嫉妒，但至少并不平衡。她熟知人性，也不敢告诉任何朋友。
  她可以理解他的逻辑。或许对他来说，“平分”和“赠予”就是感情的象征，是妻子认定的直接证据，他已经做了所有他认为应该做的。
  但她真的从来都没有贪心过，她只是想要一份平直而细缓的感情。
  奇怪的是，他要么不爱她，要么像是太过爱她。“像是”。
  用尽心血沟通，换来的也只是越来越偏执的占有欲。
  她没办法再多说。无论怎么表达，都不能被充分理解。
  还是不说了。
  他知道她在默默掉眼泪。
  尽管最后，给出一句带着细微笑音的答复：不那么气了。
  他再次欺骗自己，紧紧拥抱她。抱过犹嫌不满足，极轻、极轻吻在额头。仿佛触碰额际这一丁点微凉肌肤，也存在打破她生态平衡的隐患。
  人类就是这么无能的物种。无论看似多么理性而强大的人格，在明确感知到情绪死局时，依旧选择逃避。
  —————————