夜从孩子的孤独开始
作者:
戴高山 更新:2024-07-14 18:43 字数:909
那天晚上,一个小男孩敲开我的门,把我吓了一跳。我问谁家的孩子?干吗?
他怯怯指向走廊对面的房间,说:“那间,我爸妈每天晚上十二点才下班,现在还早,我一个人睡不着,过来和你说说话!”
多久以来,我没有注意出租屋走廊的对面,有一个小男孩,也没特别留意那里租住的一对小夫妻。他们每天何时出门,何时回家,几乎与我无关!当然,对他们来说,我也是如此!我白天上班,晚上把自己关在房间里,不停地寻找素材,写东西。
所以,整栋出租屋里的人,普遍认识的,大概只有房东了。他们夫妻每月轮流过来向租户收取租金、水费和电费。
我让小男孩进门,在床头坐下,问他老家哪里?他说不清楚,后来又说是江西的。问他几岁?他说八岁!再问读几年级?他说读一年级!又问几个兄弟姐妹?他连堂兄弟算上,说有四个!其实,他父母就他一个孩子,其他哥哥弟弟,是两个伯伯家的孩子!
他的话很多,几乎一个人占着说,像背诵课文。他说弟弟和他同岁,已经读三年级了。我有些奇怪,不等我问,他自己说出来了。原来,他弟弟读完大班就读小学,可他没读完大班,就随父母到浙江打工,在那里又读了一年大班;后来,他又随父母到广东打工,再读一年大班;今年,他开始上小学一年级了。
说话间,他有些委曲。而我知道,他想说的,是现在才读小学不是他的错。
孩子显然很寂寞,不断重复这些话。说早上七点多要去上学,是妈妈送他去的,学校的校车七点就到附近了,晚点去就会开走。校车开走了,那得自己雇车去上学。
晚上,多半是爸爸接他回家的。爸爸有时忙,他得自己回家。他总是说,一个人很无聊的,有时一天才能见父母一个面。因为无聊,他睡不着,想找个人说说话!
我一直微笑着,偶尔提出一个小问题。不提问时,感觉他像一个小老头子,不断重复他说过的话。比如同龄的弟弟上三年级了;比如早上要很早起床,否则赶不上车;比如父亲忙不能接他,他要自己回家;比如太早他睡不着,太晚睡明天起不来
说着说着,后来他问我几点了?我看了看表,说八点多了。他想了想,说要回去睡觉了,否则明天早上起不来,赶不上车!
小男孩走了,很舍不得的样子,就像他来时,有点怯生生的样子!