父亲的那一口老牙齿
作者:
戴高山 更新:2024-07-14 18:47 字数:1211
多半人会说,作家这种文化动物,连牙齿痛都会写一篇文章。是的,最近我这牙,已经整整折磨我两、三周了。牙痛时,不光牙齿会痛,连整个头部的穴位都会痛,让你吃不了饭,睡不着觉。一个人软绵绵的,大有“祙呼鸡,祙吹火”的感觉。
年轻时不知牙痛的厉害,所以对别人牙痛,总不以为然。但这次牙痛,除了感觉痛苦之外,还让我想起父亲的那口老牙。从我知事的那年开始,父亲口中的牙齿,就已所剩不多了,尽管母亲一再催他去补,但他总迟迟不去,理由很简单——经济困难,以后再说吧!这“以后”一直说到他七十三岁去世,那口掉得只剩几颗门牙的嘴,依然如故。
这也是我痛惜父亲的缘故,从五十多岁开始到去世这二十年时间,他那一口老牙齿就是这样,一颗一颗地,随着时间的推移,慢慢消失。
或许,每个人从五十岁开始,总会慢慢掉牙并接受牙痛的折磨。这其中,多数人会选择治疗和增植义齿来弥补。母亲就是这样的,当她的牙齿大部分脱落之后,她便省吃俭用地去装上一套假牙,这套假牙对她日后的生活及生命,起了至关重要的帮助。
所以,母亲一再催促父亲去补一副牙齿,至少,吃饭时可以少受牙痛之罪。但父亲的理由往往很简单——没有余钱。是的,家庭确实非常困难,父亲必须牺牲个人,方能让母亲补牙,让小女儿、小儿子继续读书。在父亲的心中,他肯定是很想补牙的,因我常听他说:“这牙齿,真咬不动了!”但催他去补牙时,还是那一句话——有钱再说吧!
好在,那个时候只有地瓜和稀饭可以撑饱肚子,一日三餐,囫囵吞枣下去了,要是今天,随便一粒米饭卡住了,都会让人一阵天昏地暗,张开嘴巴老半天叫不出声来。
偶尔弄一点肉类给父亲吃,也要炖得烂烂的。甚至,他只能用仅有的门牙,慢慢切咬。这种感觉是什么滋味,直到最近牙痛,我才深有体会。用门牙切咬食物,是吃不出多少味道的,只有通过后牙慢慢细嚼,美食的滋味,才会流溢出来。整整二十年间,父亲那一口零零落落的牙齿,是很难让他体会美味的。但他没有怨言,直到七十三岁去世。
记得有一次,我奉食给父亲品尝,他说:“算了,咬不下了,有地瓜稀饭就可以。”那个时候,我年少有一口好牙,自然无法体会父亲的痛楚——有好的东西谁不想吃?我学着母亲催他去补牙,但只是学学嘴而已,无法践行。常记得母亲对我说:“你爸喜欢地瓜,地瓜出了,人就胖了。”那是因为父亲的牙齿,只能享受地瓜的美味。
所以我常说:成熟,是一件很不容易的事,它需要时间,需要切身体会。父亲的年龄和我相隔一个辈份,当我开始牙痛,无法咬下食物时,我才懂得,父亲老掉牙的生活岁月,是何等艰辛。如果不是经济困难,望着一桌食物,谁不想有一口好牙齿呢?
父亲离开我们已经近三十年了。这次牙痛,让我下定决心对这口牙齿,进行一次大规模的整治,以确保能有更多时光享受美好。显然,这次牙痛,也让我深深感悟:尽管我们有钱修补自己的牙齿,却无力为失去的父亲,修补那段曾经贫寒、艰涩的往昔!