我那不读书的
作者:
戴高山 更新:2024-07-14 18:55 字数:1405
在别人眼里,或许会觉得我是一个文化人。至少,发表过几篇文章。但妻却是一个放牛的孩子,从小就没念过书。我说这事,当然不是从前地主家少爷和雇农家女儿的故事,是我和我妻的故事。
也不记得婚后哪一年,和妻去银行取钱,营业员把账单递给她时,她拿着笔,想了好久才问我:“‘淑’字那个‘又’,是写左边还是右边?”我一咧嘴,告诉她:“是写在右边的!”她又写了好久,终于把名字签上了,递给我,在我点头之后,交给营业员。打那以后,每次陪她去银行,她的名字都由我代签了。
妻不识字,人却和她的名字一样,贤淑得很。她为我生养了一男一女,承担了所有的家务,至今天,已经是三个孙子的奶奶了。大概是小时候放牛放得勤快了,妻总闲不下来,家里的大事小事,都由她去做;家外的人情事世,也由她去操持。所以虽然我识得几个大字,却也是闲人一枚,极少操持家务。
妻一生既不和我红脸,也不和乡里乡亲、大大小小红脸。我常和别人说,我们夫妻是老天掇合好的一对互补鸳鸯:我认得字,妻不认字;我懒散,妻勤快;我性急,妻随和;我主外,妻主内
回忆相亲的那一天,妻会想起一段对白。问她识不识字?她一扭头说:“不识字,要吗!”我说:“我就娶不识字的女人!”妻当时说的是大实话,而我说的却是诮皮话。我们从未谋面,压根就没想到,她还真不识字,甚至连自己的名字,都不大会写。直到和她去银行,才知道问题严重了。她问我,后悔不?我说没什么!但还是建议:要不要每天教你认一个字,一年后,就不是文盲了!
不知是妻没答应,还是后来我忘了,反正日子一天一天过去。直到她成为三个孙子的奶奶,突然有天对我说:“要是当年一天学一个字,就不会成为‘盲人’了!”我笑而不语!心想:这二三十年了,你不也一样没走错路吗?
按妻的说法,不是家里穷得读不起书,而是天生害怕老师。据她说,小时候有一天去学校,看见老师用竹片打学生的手,就对上学产生了恐惧。后来,不管大人怎么打骂,她都不肯去上学,而是拉着自家的水牛,上山放牛去了。
妻的话我深信不疑,因为妻娘家的家境,一直比我们家好,就算后来结婚了,我们还经常接受老丈人家的救济!
妻后来上过几天扫盲班,一直珍藏着一页她写过的作业。这作业我看过,字迹清秀、工整,看来,妻不是一个不会读书的人。但扫盲班没上几天,妻又不读了。因为当时许多不爱读书的女孩子,在夜校里闹来闹去,终于扫盲班不扫了。后来,妻又学了几个月的裁缝,她给自己和家人做裤子,而且永远只做一个款式,却做不来上衣。
自然,她学裁缝时画的纸样,我们也是珍藏的,大概夹在我哪一本书里!去年儿媳帮我整理书柜时,还看到的,问扔还是不扔?我说那是你妈的宝贝,是念子,扔不得!儿媳又把它夹到书里,当然,我是记不起来在哪里的。
没事的时候,妻也看看电视,但普通话她听不太懂,所以有时儿媳会给她讲解一点。后来两周岁的大孙女会唱儿歌会看熊出没了,妻就跟着她半生不熟地看着、唱着。大孙女有时会说:“奶奶唱得不对,我唱一遍,你跟我学!”
于是,妻在我回家时,会高兴地对我说:“孙女真聪明,还教我唱歌呢!”一会儿又恼了,说:“要听你的话,现在就不会睁眼瞎了,连名字都不懂写!”我听了,心里想笑,嘴上却说——再学也出不了书了!去银行,有我呢!
说这话时,真有点后悔了!好想哪天闲了,手把手地教她认几个字——其实,这世界没什么的,我们已经慢慢变老了