人间七月天
作者:
戴高山 更新:2024-07-14 19:44 字数:5524
每年的老历七月二十六日,是我们这里的普渡节,女儿总是不忘提醒我:“爸,今年咱们上什么菜,可别老样子啊!”我微笑着答应:“好的”七月普渡是迷信的节日,也就是鬼节,是专门给那些没人祭祀的孤魂野鬼,弄点吃的,免得它们饿了出来伤人。我当然是不信神鬼的,但这是千年遗留下来的传统,大家都这样,也就不算什么奇怪的了。
节日俱办的东西要很多,先供菩萨和饿鬼享受,烧香拜神之后,家家户户都要请些亲朋好友来聚聚,大吃大喝的。今天是你家做东,明天就轮到我家了,后天就是他家。所以,吃了别人的,也要请人,吃来吃去,虽说是铺张浪费了点,但也能促进经济,增加亲朋好友之间的感情。不过,这种节日喝酒闹事也是常见的,所以,政府在这期间,总是三令五申地出动宣传禁令,但似乎也改变不了这千年的陋习。
小的时候爱做客,特别是普渡节做客。那时大家都很穷,所以每年也总是盼望着这种节日到来,能打打牙祭,改善一下生活,让肚子吃得胀胀的还吃。而且,长辈们也会给个三五毛的零花钱。孩子们是高兴了,可大人们却不一样,那是要很费心的事情,再说,如果经济不允许的话,就得去借点钱来撑摆一下门面,要不,那肯定是过不去的。所以也就有了“小孩乐年到,大人乱糟糟”的俗语了!
我小的时候,上桌的都是些鸡鸭鱼肉之类的东西,那鱼也都是河里的鱼,海鲜不是很多。到最后怕客人吃不饱,还会上一盘大大的馒头加红烧肉,让你吃得满嘴流油。那个时候,其实也就想吃油点,在我的记忆里,没有过节是别想吃肉的,鸡鸭是过年才能吃的,一年到头生产队也就一个人分到一斤油,分油的那天,吃上一餐油饭,便成永远快乐的记忆!那时喝的酒,是几毛钱一斤的地瓜酒,好点的是米酒,那酒性烈,一不小心,准会叫人喝得胃出血!
可现在呢,鸡鸭是不上桌的,河里的鱼,也是没人上的,猪肉更不要提了,它早被食客们赶出了筵食的舞台,只作为家常的食品,取而代之的,是海鲜和稀贵的食品。在我吃过的席筵中,似乎中国人的“鱼翅燕窝,海参熊掌”也就熊掌没有上了!那酒更不用说,啤酒要青岛或蓝带的,葡萄酒最好是洋的,白酒要国酒名牌的!就算是这样,这些海鲜也让这些孩子们吃腻了,酒也喝得没味了,我不知道,他们接下去的,要吃些什么?喝些什么?但这不是我能知道的,将来,他们会有他们的食谱!
小的时候,我算不是很苦的了!那时,因为哥哥姐姐都长大了,大姐和二姐也成家了,她们都是人民教师,哥哥们也能在生产队里赚点工分了,家庭也就开始宽俗了些,所以,我这个小尾巴,当然是家中的重点保护对象。虽然是这样,但比起现在,也算是很苦的了,冬天的时候,总是只能穿件单裤子,有时小孩爱玩,常会撕破膝盖,北风便从那往里钻。鞋子就是那种叫万里鞋的布鞋,总要穿到脚趾露出来,而且没有袜子穿。到了下雨天,头上披着一块化肥袋,并要把鞋子脱下来,放到书包里,怕弄湿,然后光着脚,在冰冷的雨水里,踮着脚尖走路。到了夏天,因为没有衬衣,就只能穿着冬衣,卷着袖子上学。在我的记忆里,好多衣服,都是哥哥们穿过的旧衣服改的。
可现在,爱人每年总要卖掉一些没有任何破损的衣服,百多元钱一件的衣服,一斤也就卖个几分钱,不是卖钱,是让你觉得,放着没用,过时了,扔了又不能扔!而最为可惜的,是孩子们每年的校服,不管你有没有穿的,学校就是叫你继续买,一年总要买几套,然后穿不到两次就扔掉了,谁又会要呢?家家都有孩子,家家都有这样的校服!钱是不多,可却是很浪费啊!
当我四十岁的时候,有一次在一个长辈的葬礼上,一位老大哥对我说:“你父母以前真的是太穷了,那时他们只有一条没有补丁的裤子,因为当时的裤子都是用黑色的布料做的,穿上松紧带,就不分男女了,所以只要是谁出门走亲戚,谁就穿那条裤子,回来之后,还得小心翼翼地收起来。这条裤子,两人不知道轮流穿了多少年,真成了名副其实的夫妻穿一条裤子了!
我的父母亲有十个孩子,我是最小的,母亲生我的时候,是四十五岁,父亲那时是五十三岁。母亲十八岁时嫁给了父亲,父亲那时是二十六岁,家里很穷。父亲三岁的时候,出洋谋生的爷爷就去世了,奶奶就和没有结婚的叔公过日子,后来叔公也过洋去了,在外面搭了个番婆,生了我的叔叔,因为当时南洋重女轻男,就抱了回家。再后来,奶奶又和叔公生下了小姑,生了小姑之后,叔公又去了南洋,最后,也死在了外面。父亲从十四岁开始,就挑起了这个家的生活重担,因为叔叔和小姑太小,奶奶又绑着小脚,不能劳动,所以父亲小的时候,就向地主租地来种,农闲了,又挑着担子外出卖菜,父亲脖子上驮着叔叔,肩上挑着菜担!这些事情,都是母亲后来和我说的,父亲并没有讲!
小的时候,因为家里人多房子少,一直跟着父母睡一个床铺,所以母亲也就常常跟我讲起她们的往事。
我的第一个哥哥,是母亲头一年嫁来时生的,出生后就夭折了。我有个大大姐,那是我伯父抱养的女孩,不知道什么原因,他们不太想要了,我奶奶觉得她可怜,就叫母亲抱过来养。后来,母亲又抱养了我的大姐,大姐生来弱小,小的时候很不好养,但母亲硬是把她当成心肝宝贝,培养上了高中,结了婚,后来成了一个有素质的人民教师。再或来,我的二姐出生了。二姐是母亲第一个健康的孩子,母亲一样让她读完了高中,然后去上山下乡,也成为一名优秀的人民教师。接下来,母亲又生了三姐,我的三姐姐生下不久,又夭折了。母亲每次说起这些往事,都会流泪,她说,那时很想要个男孩子,心里总是怨恨,为什么命运会这样作弄人。后来,经人介绍,抱养了大哥,大哥是吃母亲的奶水长大的。接下来是二哥的出生,二哥的出生,给了母亲很大的安慰,但二哥也是个病殃子,生来就弱小,体质太差,为了把二哥抚养成人,父母花了很大的心思。再后来,母亲又生下了三哥,三哥比较强健,一生没病没灾的,让父母总算少了一份担心。
五八年大跃进之后贫困的日子,大哥不知道什么原因,突然间肚子痛了,抱到诊所,不敢看,只好又搭车到大医院,还没抱到医院,就去世了,那一年他才十二岁。大哥的离去,让母亲伤心了一辈子,她总是说:要是现在的医生就好了,现在的医生什么病都会看,肯定能救活你大哥!大哥留给我们的,是很多勤奋和乖巧的故事,这些故事,都是后来母亲,和哥哥姐姐们,还有乡里乡亲们断断续续说出来的,因为那时,我还没有出生。大哥没有带走什么,却留给我们一个小小的坟墓,让我们每一年都去看他一下!
母亲后来又生下了四姐,四姐姐也读了高中,最后是我。听母亲说,本来是不要我的,但当时没有计划生育,不给打胎,就这样,我很不好意思地出生了。所以,我也不知道,我来到这个世界,到底是幸运还是不幸,我小的时候,更是多灾多病,靠的是药灌子长大的。
母亲说,怀我的时候,她摔了好多次跤,但就是掉不了胎。总之,现在我就在这个世界上活着,看着风雨,享着清福,也历经着磨难。可在生我之前,我已经有了三个比我大的外甥了。母亲说到我,就会提起那年生我的情景,她说,生我的那晚,父亲因为严重肝炎,被送进了医院,而且当时的医生们怀疑可能是肝癌。母亲说她一辈子没有做过月子,攒了十五块钱,打算在生我的时候,最后做一次月子,可没想到父亲就这样住院了,别说做月子,给父亲看病,还要欠一大笔债,所以母亲一辈子,都没有做过一次月子!
母亲还说,她生我的时候,是自己拿剪刀,剪下脐带的,身边没有一个人。现在我在电视上,看到做母亲的生孩子,那种痛苦万状的境头,就会想起母亲一个人生我的时候,那是个什么样子的场面。她说:自己一个人在家,所有亲人都到医院陪我父亲了,那时心里很苦,泪流满面,想到了父亲,想到这个家,想到这么多孩子,看看又生下我这个累赘,她想:反正,是死是活都无所谓了,死就死了,死了干净,活着还是个称砣,剪下脐带后,随便找了一件衣服,把我包了起来。我能想象母亲当时的情形,说是万念俱灰不算为过的!但母亲是爱她的孩子的,虽然是这样的想,但我还是幸运地活了下来。我现在,觉得自己很幸福!
因为父亲生病的缘故,所以母亲决定把我送人。大姐和二姐都同意了,而且抱养的人都来了,但是后来,是二哥和三哥哭着不肯,我也就因此没有送给了别人。兄弟姐妹的情分,永远是血溶于水,直到现在年龄大了点,才悟到了这点。后来分家的时候,想起和哥哥们计较那一点点的家私,实在是很不应该啊!可人却永远总也逃不出那点可怜的私心!当我在生和死之间长大之后,这中间,更多的是父母的关爱,和哥哥姐姐们的疼惜,没有他们,我早就该死了几回了!
父母亲的一生,只说下他们和这些孩子们故事,我想,也就足够可怜的了,更不要说没吃没穿,还要受苦受累的日子!我们一家人都读过书,几个姐姐都是高中生,在那个时候,可能没有多少父母能做到这样子。父亲当时是高小,因为识点字,在生产队做了个保管员。母亲却没有读书,所以她要让她的子女们都能读上书。她是个非常懂道理的人,在我们的族里,很多人不懂的事情都会问她。她总说自己不认字,要不能做很多事情,因此她也总是寄予她的子女们以厚望,让她们能够读上书,将来有点作为。
三哥是读书最少的,他赶上了大跃进那年出生,接下来的是乱七八糟的破四旧和文攻武斗,所以书也就读得最少,但他最少也算识了字,会写自己的名字会记点账。二哥早点读,也就多读了几年,到小学毕业后,也因为文革辍学了,但二哥天性聪明,所以后来他自学了不少,能写一笔很好的字,在乡里,很是受人尊重,如果不是文革,二哥最应该是块读书的料子!
说到读书,父亲常会告诫我说:“你要不好好读书,将来眼睛会瞎的。”当时不懂得理解,但现在是知道了,就是说,会变成“睁眼瞎”!母亲却给我们讲这样一个故事,那时因为家里穷,当时大姐和二姐很懂事,怕父母太累,所以决定不再读书了,想回家赚点工分,她们商量着逃学。母亲那天很生气,拿着棍子打着她们去上课,在去学校的路上,被一个妇女撞见了,她说:“你这女人,这么穷,穷得连衣服都没得穿,破破烂烂的,读什么书啊!用那点学费去买件衣服穿才对啊!”母亲不敢回答,只是尴尬地笑了笑。但母亲每次说起这事,总也要流泪,她说:“我永远也不会忘记,那时心中的痛楚,”以至于到我长大了,她还常常告诫我:“我们是穷,但不能不读书。”两个姐姐也会常常和我说起这事,并做为终生的记忆,讲给下一代人听!然而最可惜的是,我最有机会读书,却最没有读好书。
父亲病好了以后,又陪伴我过了二十年,在我二十一岁的时候,因为癌症,去世了,我的父亲劳累到七十二岁,在确诊是癌症之后,才离开他耕耘的土地,在家休息。但在这休息的一年中,却是在病痛的折磨中度过的。当我们知道他没有多少日子之后,家里就要求我结婚,那年我二十岁,为了让父亲看到个圆满的结局,我顺从家命结婚了!然后,父亲硬撑着看到我的儿子出生,做完了满月之后,才离开这个让他操劳一生的世界!
我和爱人结婚后四十天,我们兄弟就分家了,那时父亲还在。我们分家的时候也很穷,只分到三十斤稻谷,几个碗,三间瓦房,和一屁股的债!那时我们夫妻的生活也很清苦,刚好分到二分地的成熟麦子,收割后,就做了口粮!爱人怀着儿子,因为没钱买米,三餐吃着麦子糊,所以,我儿子出生的时候,小得可怜!儿子出生后,家里正好养了一群鸭子,算是给爱人做了个月子!再后来,我这个每年都要提醒我,过节上什么菜的女儿也出世了!他们相差两岁,虽然因为营养不良,都很弱小,但却健健康康的不让我们操心。我们夫妻也为有这样一对儿女感到宽心和自豪。
但刚分家的日子是清苦的,夫妻俩拼命地劳作着,除了农活,还要在农闲的时候打点小工,一天下来,也就能赚四块钱,到了农忙的时候,还要到田里忙农活,我有时也曾两天一夜没合过眼,当时一个心思就是想还债。记得当时家里每年都要分两批养四头猪,经过三年的努力,总算把二千块钱的债务还清了,那时候的两千块钱,可不是现在的两千块钱啊,是一部日本进口“雅马哈100”摩托车价钱。改革开发不久,当时的所谓万元户,也就是家里能有万元存款,那就不得了了!所以,我们还钱真的是太辛苦了,记得有时两个人做累了,委曲了的时候,就会抱着哭一场。爱人是贤慧的,但毕竟,在现代人的眼里,我们当时也就是两个没依没靠,但却为人父母的大孩子。我们的日子,虽然也过得很清苦,但比起父母,算是好多了,所以我并不抱怨!
然而有一天,当我和孩子们谈起我们二十岁的时候,我的朋友却说:“时代不同了,你不要老说这些了,相对于别人,我们的孩子还是很穷的。”他说“我们的孩子,是有吃有穿了,不错,可你想过吗,别人的孩子,却开着宝马奔驰在兜风!”是啊,相对别人,我们还是很贫穷的,我们还需要不断的努力,孩子们在向前看,我们也要向前看!昨天,是历史,他会提醒我们一点什么,让我们知道一点什么,记住一点什么,但她已经是过去和不再重来的故事。而今天,却是我们要实实在在把握的。今天是真实的,也是残酷的;是快乐的,也是痛苦的;是美好的,也是委曲的,是让人为之努力的,也是让人为之磨砺的。我们向往着明天,因为明天有新的梦想,明天会让人想到美好,想到更多的东西,让痛苦的人有幸福的渴望!虽然,我们是该和孩子们说点过去,让他们记住历史,让他们珍惜今天的生活,也让他们懂得他们未来的生活。但我们不能让昨天和历史,遮住孩子们的眼睛!因为他们要向前,要看得更远,他们要一直向前,向远处走去!
所以,每年的七月二十六日之前,我都乐意我的女儿对我说:“爸,咱们今年的菜谱,得改变一下呢!”是的,是应该改变的。我们每年都会改变,而且我们也会,让一天比一天更美好,让一年比一年更幸福,让一家比一家更富有,让一代比一代更强健!面向未来,我们看得更远!