癌症哪有什么能治的。
  可怜宋家父子了。唉，那迎春还没成家呢，合欢得多舍不得。
  ......
  邹良请了三天假，原本他打算再多留几天。可是泉灵村他不想呆，医院他也不方便去，思前想后，邹良还是买票准备回申市。
  晚上7点的高铁。傍晚，邹良在村头拦下一辆黑车去县城，车停在旧车站。邹良看看时间，还早，他往县医院的方向走去。
  还在走廊里，就看见刘合欢的病房方向聚集着几个家属，他们交头接耳，喋喋不休。邹良大步走过去，听见一句女人的低语：“那个13床不行了，我公公那会就是这样。”
  邹良站在门口，不敢进去。夕阳把病房照的很亮，金黄的光辉有种天堂般的神圣感，又因为病床上刘合欢干枯的脸，让人觉得这光亮太过诡异。
  才过了两天而已，刘合欢就瘦了那么多，她像一片深秋里的叶子毫无生气，脸上长出黑褐色的斑点，分不清还有没有呼吸。
  护士推着车急忙忙进来：“别堵在门口，都散开！”
  邹良没有动，手腕撞到推车上，沉闷短促的声响。
  护士举起一根粗长的注射器，连接胶管往刘合欢的手臂里打，她拼命拍打那只干瘪的手臂，响亮的巴掌声中，护士急得咬牙：“推不进去啊。”
  “你。”她喊宋迎春，“跟她说说话试试。”
  宋迎春扑通跪在床前，抓住刘合欢另一只手臂抵在额头上：“妈、妈、你别走。”
  ”妈，我求你了！我求你了！”
  宋迎春一遍遍喊，哭声在病房回荡。这生离死别的场景太悲情，病房里几个年长的女人看红了眼角。
  “妈，你还没看到我结婚。”
  “你还没抱孙子呢。”宋迎春强打起精神，哭着笑出来。
  刘合欢真的醒了，她睁开眼睛，无力地喘息。
  刘合欢伸出手，筛糠似地抖，她用拇指一点点揩干净宋迎春的眼角，不住地点头。很快她又哭着摇头。
  护士耸着肩膀终于松了口气，她收拾完东西推着车走出病房。人群也散了，议论声渐渐远去。
  “吓死人了，还以为真要死了。”
  “我还没见过人死。”
  “那孩子哭的，我都抹眼泪。”
  邹良被施了定身咒一样，还呆站在门口。恍惚间，他发现刘合欢正在看她。
  那是一双虚弱的眼睛，没有了活人的光彩，眼白是浑浊的黄色，像是泼了脏水进去，眼泪都冲不干净。可她的眼神慈爱极了，带着长辈看小辈的那种宽容。
  刘合欢轻拍着扑在床边，惊魂未定的宋迎春，示意他向外看。没等宋迎春扭头，邹良太阳穴突突猛跳，逃跑似的转身走了。
  他失魂落魄地走着，宋迎春的哭声和刘合欢的眼不断在脑中交叠。他伸手去按电梯，才看到手表卡扣已经开了，松松垮垮地挂在腕上。
  邹良心头一紧，脱下手表查看，银白色的表带上多了两道鲜明的刮痕。
  回申市后邹良一直睡不好。宋迎春似乎断了联系，他也不去多问。
  半个月后的深夜里，邹良刚摘下眼镜关掉灯，床边的手机亮了，屏幕上弹出宋迎春的对话框。
  第48章
  泉灵村的太阳照常升起。今天和往常一样，鸡打鸣，狗乱叫，泉灵村人起床烧早饭。今天也不太一样，村里的刘合欢死了。
  邹良说下午到家。早饭桌上，陈春梅对邹潮嘀嘀咕咕，儿子上大学上班回家都不勤，怎么刘合欢这事他总往家跑。邹潮嫌女人心思乱还话多，叫她不要瞎想。儿子回来还不好么。那迎春，去年给大良挡下那一锹，逢了十几针，这恩情记一辈子都不算过。
  陈春梅叹了口气，起身收拾碗筷。她把家里的活忙完，锁上院门去宋家帮忙。
  邹良回家的时候，家里的红铁门上挂着锁，他顺着村道往下走，站在宋家的院门口。死者为大，这是农村人代代恪守的规矩，白事不搞酒店那一套，还得在家办，村里人都自发过来了，帮忙布置灵堂，洗刷碗筷。
  陈春梅看见儿子，擦擦手走过来，把钥匙递过去，叮嘱他回家先休息。邹良接钥匙扭头回看，黑布帷幔挂在宋家大门上，中间一朵雪白的千层花。杂乱人群里找不到宋迎春的身影，合欢花又开了，星星落落的粉红点缀在茂盛的树冠上。
  今天夜里的泉灵村不太安静，往后几天都会如此。白事不比红事有商量有准备，就这么措不及防地发生，让人一边痛苦，一边忙碌。邹良站在窗前抽了一支又一支烟，宋家小楼灯光明亮，喧闹的人声在黑夜里，穿过楼栋隐约而来。邹良知道这几天他都不会好睡，也无所谓，夜再长他都会等来天亮。
  第二天，按照习俗，宋迎春今天要挨家挨户请丧。邹良在混沌中醒来，翻出行李箱中的白t恤换上。临走前他在衣柜里翻找了很久，黑白的衣服不多，他塞得又乱，他找不到黑色裤子，索性去商场买了几件。
  邹良在卫生间洗漱完，简单吃完早饭，坐在院子里等宋迎春来。
  宋迎春的身影在门前一晃而过，他先去的对门大奶奶家里。红铁门遮挡视线，邹良站到院中去看。宋迎春穿着白麻衣，在大奶奶面前跪下，手掌和额头落在水泥地上，磕下一个长头。大奶奶扶起他，眼泪汪汪地攥着宋迎春的手，念叨着什么。