“你喝吧，暖暖。”
  “出家人有戒律，过斋后不受食物供养。”
  邬长筠愣了两秒：“抱歉，我不知道。”
  她接过碗，几大口喝完，把碗还给小贩。
  这个点茶馆大多关门了，打烊晚些的肉食场所不适合李香庭，邬长筠便带他来到自己的戏院。
  为节省用电，只开了一盏灯。
  李香庭端正地坐在座椅上，手里握了串佛珠。
  邬长筠同他隔了不到两米，面对人坐在桌子上。她注视着慈眉善目的兄长，不禁想起在两人第一次见面，也是在戏院——红春戏院。当时自己在演《泗州城》，李香庭激动地快站到桌上，高举着手为自己鼓掌，眉飞色舞，充满了少年气，纯粹而炽热。
  可如今……他更像一座深沉的山，慈悲地拥抱天地万物。
  邬长筠不知道他这些年经历了什么，也不想知道。
  她只觉得难过，为的不是出家为僧，而是他与曾经那个热情奔放、高谈阔论的艺术青年颠覆性的变化。
  “这两年还好？”
  邬长筠点点头：“我结婚了。”
  李香庭眼里盈满了温暖的笑意：“恭喜。”
  “是个外科医生，等有空的时候带他给你看看。你在沪江待多久？”
  “五天，后天走，去重庆。”
  “这么急。”
  “经费有限，去重庆可能会待久一些，要给政府报告研究成果。”
  “看来工作挺顺利。”
  “今年渐入佳境，寺里又来了两位老师，合力摹出很多成品，所以带给人们看看。”
  邬长筠看他棱角分明的脸，比从前硬朗不少：“你瘦了很多。”
  “之前身体不太好，最近还胖回来一些。”他虽消瘦，但不显一点儿凶态，仍旧蔼然可亲，仅仅待在身畔，便让人如沐春风，“你不拍电影了？”
  “不拍了，专心唱戏。”
  “传统文化需要传承，是好事。”
  “要听吗？”
  李香庭微微摇摇头。
  “三七年我去法国，见了戚凤阳。”
  听到这个名字，李香庭嘴角的弧度更深了些：“她还好吗？”
  “很好，漂亮、自信、独立，画也卖的不错，为抗战捐了不少钱。”
  李香庭欣慰地颔首。
  “不知道还能不能再见面。”
  “有缘自会见的。”
  两人聊到很晚，从日常小事说到风土人情，再到佛法……
  夜黑风高，李香庭不放心邬长筠独自行路，送人到家门口才离去。
  这一片别墅他很熟，儿时有个旧友住在附近，离俗世旧居也不远。
  李香庭来到从前的李家院外，看里面灯火通明，院墙树木，还是从前的样子。
  漫长的三年，好似转瞬之间。
  良久，一位金发碧眼的妇女拿着食物走出来，她以为是要饭的，最近总有流浪汉在附近找吃的，走近了，才发现是位出家人。
  她虽是基督徒，但仍对其他宗教保持尊重，将面包递给他，用中文道：“请用点食物吧。”
  “谢施主好意，出家人过斋后不入食，我只是路过。”李香庭合掌朝人鞠了个躬，“阿弥陀佛，愿施主广结善缘，六时吉祥。”
  刚走不远，他忽见一道熟悉的身影，衣衫褴褛，蓬头垢面。
  可再腌脏，为人子，也识得父容。
  他走近，来到躺在地上休息的流浪汉身边，跪坐下去，将自己的僧袍脱下，盖在他的身上。
  李仁玉猛然惊醒，抖了两抖，看清眼前和尚面容，愣着不说话。
  “爸。”
  听到他的声音，李仁玉忽然憨笑起来，用乌黑的手去摸他光秃秃的脑袋。
  “爸，是我。”
  李仁玉还在戳他的脑袋。
  李香庭看他神志不清的样子，轻轻拉住他的衣袖：“你还认得我吗？”
  李仁玉猛地缩回手，藏满污泥的长指甲抓了抓手背，唇线紧抿，严肃地盯着他，忽然又傻乎乎乐起来：“光头。”
  李香庭瞧他无邪的笑容，也跟着微笑：“这里冷，跟我走吧。”他握住李仁玉的手，将人拉站起来，才发现他的右腿站不稳，头顶也少了一大块头皮，疤痕骇人，像是被炮弹炸伤。
  李香庭悲悯地俯视伤痕累累的老人，理了理他蓬乱的头发，拾上坠落在地的僧袍披于其身，扶着一瘸一拐的父亲往住处去。
  李香庭和吴硕近日住在孟宜棣的书店。
  这家书店关门很久了，战争刚爆发的时候，孟家老小搬迁到香港，不料途中长子惨死于炮火，孟宜棣虽学的音乐，向来风花雪月惯了，但也不得不继承家业，投身生意场。
  书店除了五花八门的书，还收藏了许多稀奇小玩意，常年无人打扫，蒙了一层灰。
  孟宜棣本要带他回家中居住，也好有个照应，但李香庭不想再麻烦人，便到书店二楼暂歇脚，房间虽乱而小，但有一遮风避雨处便足够了。
  吴硕还没回来。
  李香庭带李仁玉来到二楼，烧了点水想给他擦擦身子。
  刚端上盆出来，见李仁玉坐在床边啃吴硕昨晚买回来、未吃完的素包子。
  李香庭将盆放在地上，脱去李仁玉残破不堪的鞋，巨大的异味扑面而来，他握住乌黑冰凉的脚，放入温水中，轻轻揉搓，清澈的水立马变得浑浊。
  泥沙沉了一底，李香庭又去换上一盆温水，给李仁玉泡着，接着用湿热的毛巾帮他擦脸。
  李仁玉不想擦，推开他，指着墙上挂的小提琴傻笑。
  李香庭捉住他的手，仔细擦拭。
  他看着父亲粗粝的掌心，曾经就是这双手，扬着板子、挥着鞭子一下下打在自己身上，也是这双手，买卖鸦片，迫害了无数百姓。
  在寂州时，邬长筠曾给自己来过一封信，讲到李仁玉没有判死刑，被派到军服厂做劳工，他不知道李仁玉后来去了哪里？又是怎样在战争中存活下来？变成如今这般模样的。
  所造恶业，应受恶报。
  原因不重要，过程也不重要了。
  李香庭将被子盖到他腿上：“这些年，我日日夜夜诵经为你赎罪。”
  李仁玉玩起枕头来。
  “放下过往，跟我去寂州吧。”
  李仁玉忽然扬起枕头砸他。
  李香庭任由他玩闹，盘腿而坐，纹丝不动。
  李仁玉玩开心了，又傻乐起来，看到他手里的佛珠手串，伸手要抢。
  李香庭把佛串给他。
  李仁玉摆弄片刻，随手扔到旁边。
  李香庭将它拿起来，戴到李仁玉手腕上：
  “所谓金光，灭除诸恶，爸，我给你讲讲《金光明经》吧。”
  ……
  楼下传来开门声，是吴硕回来了。
  他是与策展方及两个出版社编辑吃饭去的，喝多了，走路轻飘飘的。
  吴硕穿着旧西装，头发已经留长，一身长褂棉袄，在楼梯上便听到李香庭喃喃念经的声音：
  “远离一切，诸恶业等，善修无量，白净之业。”1
  吴硕脚步放轻，悄声走上来，却见李香庭盘腿坐在地上。
  床上躺了个沉睡的老头，邋里邋遢，还在微鼾。
  他没有出声，默默坐到自己床铺上，侧躺下去，凝视住李香庭的背影。
  这么多年，凡是烦闷的时候，只要看看他，听听他的声音，心便奇能奇怪地静下来。
  近几日，吴硕为了宣传壁画不停奔走，做了很多讲座，见了各行各业的人，许多事情李香庭不方便出面，全交由自己来做。
  这次离开华恩寺到外面做宣传，李香庭本意让他带上刚来的老师，可吴硕刚毕业就去了华恩寺，没有社会经验，太长时间与世隔绝，难以独当一面，心里没底，临行前几夜彻夜难眠，恐做不好，便硬拉上老师一起出来。
  在寂州两年，无论是生活还是工作，都坎坷而艰辛，随时面对鬼子的刀枪，经历了无数次掠夺和欺辱，还失去了最好的朋友……
  虽常抱怨，想要离开，但他始终没有放弃，同老师坚守在荒野古寺中，守着一方净土、一缕文脉。
  那些悲喜交织的时光里，吴硕跟李香庭学了不少东西，可能力有限，又时常心浮气躁，远没有李香庭研究得透彻。
  他的大多数文章都是李香庭所写，只不过冠己之名刊登了出去，就连这次讲座的稿件，也是李香庭逐字逐句磨下来的。
  因为这些，他得到了无数业界人士的夸耀和敬佩，成了大家口中的“文化英雄”，可只有自己知道，所有荣誉背后，都是老师的默默付出。
  他有时会羞愧，因为自己的“德不配位”，也理解李香庭隐世而居、淡泊名利的心，于是常安慰自己：没关系，一切都是为了壁画，只要能将这些伟大的艺术瑰宝弘扬出去，让更多知道，浮名浮利，不过虚空。
  忙活了一整天，吴硕早已疲惫不堪，但每想到无数国人、外国人看到壁画时惊叹的眼神，心就变得火热。
  也更加期待，有朝一日，它们走向更广阔的天地。
  “一切诸苦，无依无归，无有救护，我为是等，作归依处。
  ……”2
  耳边是李香庭弥弥的诵经声，虽轻，但让人觉得余音绕梁，他闭上眼睛，许是喝太多，仿佛能听到华恩寺的晨鼓暮钟。