还有一秒转红灯，白牧林踩油门加速冲了过去。他的手下意识往外套口袋里抓了抓。没有烟，因为他犯傻决定戒了。
  “在国内难道不好？”他说，“你去哪里哥哥都会陪你一起过去。照顾你。”
  “我不用照顾。我已经成年了。”这一次轮到谢尔斐固执地不愿看他。
  “那么远，你要自己一个人去？开玩笑吧。”
  “我都计划好了。”
  “今年还有时间申请吗？”
  “明年，”她说，“我读完大一就申请转学。”
  “哦，你都计划好了。”白牧林冷哼一声，“什么时候开始就想着了？”
  谢尔斐没说话。但他已经知道了。他给她越来越多自由，因为她会开心，因为这是一个哥哥应当做的。一旦她尝过了味道，就会想要更多，想要飞出去，离开他。想要抛弃他。
  谢尔斐要的不是他而是一条通路，在那个时候哥哥是唯一她可以摸得着看得见的。而再往后，当她不再需要他了，她就会走开。这个世界运转的规律就是一切人都会从他身边走开。父亲，母亲，再到妹妹。
  而他还以为这个世界上最真实的东西只有谢尔斐的体温和呼吸。他像一条傻乎乎的狗，闻到了，追上了，咬住了，就不肯松口了。不知廉耻，一厢情愿，蠢不可及。
  白牧林拐弯绕上一条更远的路。他不想现在就回家。
  “不要去。”他说。
  “可是我不能不去。”谢尔斐说。
  “为什么？你哥哥对你不够好吗？”他抓方向盘的手像在绞紧杀父仇人的脖子，每说一个字都在戳自己一刀，“我可以不问你还有什么事没告诉我。我也不在乎你心里有多怨我——”
  “哥，你听我——”
  “我会养你的，斐斐，我会给你出学费，生活费，所有的钱，只要我有，我都肯给。但要是你不在哥哥身边那要怎么办？”
  他该怎么办？
  车里的空气沉得可以溺死人，谢尔斐开口时都像在挣扎，“我不用。钱我可以自己挣。”
  前边的车慢腾腾晃悠着想变道，被白牧林一掌拍在喇叭上吓得归位了。
  “怎么挣？上网给所有人看你的屁股吗？”他脱口而出。
  妹妹眼睛里漾满泪水。一阵快意和痛苦在白牧林胸腔深处同时绞紧，他咬住牙。
  “那又怎么样，”她迅速地擦了擦眼睛，“脏的是那些看的人！”
  “对吧，这才是实话。”他终于笑出来，“你确实是这么想的。”
  白牧林一脚踩死油门，拐上新修好的通往县城的国道，往黑夜中狂飙而去。春季的冷雨砸在前窗玻璃上碎成波浪。
  谢尔斐多像他们的妈妈啊，他控制不住地想，一具装着他们母亲的回音的空壳，为了寻找一个安身之所急不可待地委身于另一个男人。她的笑容都是被逼无奈的吗？伸向他的手都是别有用心的吗？脆弱都是精密设计的吗？
  他们陷被速度压进靠背的软皮革里。发动机轰鸣的声音填满他的颅脑，从论坛到车身的震颤撕裂他发痛的心脏。谢尔斐的脸越来越白，眼泪滚落下来滴进她的围巾。她的身体僵硬地陷在靠背里，但仍一言不发，眼睛一直目视前方，仿佛想要看清毁灭出现在地平线上的那一刻。
  这很好。谢尔斐和他学着活过，也会和他学着和死亡打个照面回来再向生活妥协。
  白牧林把车停到临近镇上的一片路边空地，差点撞进拉着卷帘门的店铺里。拉动手刹的时候他很用力，把全身的力气都用光了。
  “不许去。”他说，“你还不听话我们就再跑一圈。”这句话听上去很熟悉。大概像继父，或者他自己的父亲。他当然是从他们那里学来的。在被海水吞没前他永远还拥有海面下可以立足的沙滩。
  谢尔斐朝他看了一眼。他甚至还没来得及转头去看那一瞥中到底有多少是对他的失望，女孩已经飞快地拉开副驾的车门，跑下去，从车尾冲向主路。
  那个瞬间他的心脏停止跳动，细胞停止呼吸。他也拉开门，安全带却让他手忙脚乱耽搁了很久。幸而这条冷僻的道路并未完全通车，此刻前后都还没有车灯亮起。谢尔斐还穿着长裙，她游进雨里时鱼尾般的下摆并没帮上什么忙。
  白牧林冲过雨幕，在路中间的隔离带前追上她，谢尔斐拼命推他想要挣脱，但还是被哥哥拦腰抱起。他粗暴地把满身浇湿的少女推回屋檐下，汽车和墙壁的夹缝间，用自己湿淋淋的身体堵死她的去路。
  在盛怒之中他朝妹妹挥起一巴掌。但是谢尔斐躲都不躲，往外涌着泪水的眼睛死盯着他。他好像是头一回看清她的眼睛，温暖的蜜糖般棕色的眼睛，瞳孔却黑得没有边际。
  “你打，”她咬回去一声抽噎说，“要是今天晚上你打不死我，开车也撞不死我，我就要去。”接着又加上一句，“有本事你就撕了我护照。”
  他们真是兄妹，白牧林想。他们的恨是一样的颜色，就连伤口也长在同样的地方。
  他终于想起来了，想起来为什么刚才自己的声音听起来耳熟。因为将近十年前，他听母亲说过同样的话。“不许去外地。”梆硬的几个字砸得比她高将近一个头的儿子几乎眼前发黑。
  沙滩被冲散了，他被海水没过头顶。白牧林笑了。大笑把他塞满怒气的肺抽空，又填满冰冷的空气。
  太好笑了，不是吗？他，白牧林，才是空壳中装着最多他们可悲的老妈妈声音的那个孩子。
  小时候有一次他真的以为自己将要被妈妈杀死。她把他抱起来放在五楼窗台上，抓着他的肩膀和脖子把他往外推。风很大，吹得他耳边嗡嗡响。他双手悬空乱抓，像幼鸟无力的翅膀。
  “听不听话？”她在尖叫还是在哭喊，她的儿子现在已经记不清了，“下次还敢不敢？”
  他哭了吗，还是像妹妹现在这样只流泪而不肯退让？
  他的狂笑持续了很长时间，止也止不住。一直等到他肋骨发痛笑不动了，或是终于觉得笑也极其无聊所以决定停止发疯，他才开口。
  “行吧。你真要去就去吧。”
  谢尔斐沉默地听着，眼泪和衣服里的雨水一起砸到地上。
  白牧林把口袋里妹妹的手机掏出来丢还给她，侧过身靠在车门上，留出可以容她走出去的路。他不再看她。
  余光之中他见到妹妹的脚往外走了，裙摆和白皮靴上沾着泥。他会后悔的，或许从见不到谢尔斐的那一刻开始就会。他会永远在孤独中煎熬，因为他再也不可能像这样去爱另一个人。
  即便如此，他也没有拦住她。他是烂，但也没可怜到母亲那个地步。
  白色的皮靴走出四五步之后停下了。他猜不出那是出于迷茫，不安，愧疚还是别的什么，但谢尔斐突然折返回来。
  “你到底愿不愿意听我说话？”她的声音太轻，被哽咽阻塞得声调很细。
  女孩散落的头发沾在脸庞边，有那么两缕几乎跑进嘴里，白牧林下意识抬了抬手想给她抚开，又压着自己放回去了。“还说什么？”他冲她笑笑，“说你哥不是个好哥哥，对吧。”
  话刚出口，他一下笑得更狠了。人死不能复生，他说这句话的时候却明明感觉到母亲复生到了自己身上。遗产和记忆可以割舍，他却不能抽干身上流的血。
  还好谢尔斐没接他的傻话。
  “我没说过我不回来了。我要去是因为我想有一天可以像你一样。”
  又一阵低笑从他喉咙里窜出来，一阵沉甸甸的感情在他脑中尖锐地抽动，“别说了。有什么好学的？你哥都没去外地读过书好吧。”
  谢尔斐找到了他的手握住。为什么？她不需要这样。她不需要再为任何人表演温顺乖巧或者爱情，她只需要走开就好了。白牧林已经累了，也习惯了。他在一大家子人包围中孤独地活了二十多年，现在也一样能够孤独地活下去。
  “就要说。”她深深吸了口气，“你记不记得，我小时候，只有你会蹲下来跟我说话。”
  好像是有这回事。他的妹妹从小说话就细声细气的，没人听得见，他得弯下腰去凑到她嘴边听，或者把她抱起来让她凑到自己耳边讲。大声点，说吧。她就会说有一个虫子，一朵花，身上冷，或是脚痛走不动了。妹妹说完会立刻把头埋到他肩膀上或是腰上，因为大人听到了会骂她屁事多。
  “只有我哥会来找我，带我走。”谢尔斐说。
  她说起另一件事。对，他记得那个公园。他也记得自己扭头跑了是因为继父和母亲只牵着弟弟的手，只顾带他围着滑梯没完没了地玩。他觉得没意思，就走了。而谢尔斐比他更早被遗忘在了公园深处，如果不是哥哥恰好在找一处狗尾巴草最茂盛的地方，顺着原路溜达回桃花林中间，她或许会盯着水中的白鹭走过去，然后摔下河堤。
  谢尔斐说她被哥哥牵回公园大门口时非常害怕。一个小小的孩子身体里填埋的恐惧致密到能把数十年后的大人压垮。她当然会挨骂，或许还要挨打，当着大门口售票员的面被狠狠抓着耳朵吼半个小时。她说她害怕哥哥也会因为自己挨打，哥哥就不会喜欢她了，再也不会这样抓着她的手牵她出去玩了。
  在离大门不远的地方她已经能够看到爸爸妈妈抱着弟弟在等他们。然后她的哥哥停下来，朝她微微蹲下，告诉她接下来该怎么逃跑。
  往前，看到门口的杆子了吗？直接钻出去。不要管哥哥，哥哥到了外面去找你。我们回家再说。
  她听懂了回家这两个字。
  他们逃掉了。虽然谢尔斐脑袋被门口横杠砸得嗡嗡响，白牧林挨了他妈妈两巴掌，手臂上多了两道指甲挠痕，但是他们冲出了公园，手拉手奔向公交车站，赶上一趟差点要开走的车。
  “只有那天我回家的时候一点没觉得害怕。”谢尔斐抓着他的手摇了摇，“我想要像你一样勇敢。”
  白牧林沿着她的指节轻轻摩挲，抬起她的手贴在自己脸上，又贴到唇边。妹妹的皮肤上带着些水气，但仍是温暖的。
  她没说谎。