但紧接着，那种焦灼感又来了。
  圣诞节……圣诞节也不远了。
  我数了下日子，感觉到从心到肺到胃的累。呼出的空气都带着齿轮生锈的吱呀摩擦感。
  把我放在火上烤。
  白秘书给我倒来了热咖啡。
  我闻了闻空气中的咖啡豆的苦香，阖眼道，“有没有别的咖啡？”
  “……什么？”他的手一顿。
  “罐装咖啡。”我说，“就是楼下自动售货机里的那种。棕色罐子，很甜的。四块五一瓶。”
  白秘书顿了顿。
  过了一会儿，脚步声去而复返，白秘书已经让人从楼下给我拿了一罐上来。
  啪嗒一声，易拉罐拉环被起开。
  劣质甜香的咖啡被倒进杯子里，我挪过脸过去，对着杯口嗅了一下，才感觉到比刚才更胜的平静。
  “林小姐怎么会喜欢这种咖啡？”
  “小时候身体不好住院的时候，这是医院里能买到最甜的味道。”
  白秘书停了下，“我以为……林小姐很不喜欢医院。”
  的确不喜欢。
  不然我哥也不会每次叫家庭医生能来家里就来家里，除非是要用到大型仪器，我从小到大看病都是在家，或者装修得完全不像医院的小型诊所，没再去过那个全是消毒水味的地方。
  “在医院的时候……”抱着杯子嗅咖啡的香气，我闭着眼，在黑暗里含糊道，“爸爸妈妈，从来没来看过我。”
  “就只有保姆阿姨和护士，还有医生……”
  还有一个人。
  说我好起来就会陪我一起坐飞机，远离我的父母，跟我一起去外面上学。
  握着我的手稚嫩又坚定。
  但是是个骗子。
  骗子，骗子，骗子。
  “……嗯？”白秘书问，“所以这咖啡，是医生喜欢喝吗？”
  “这么劣质的咖啡，那些医生哪儿会喜欢。”
  “那是……”
  “原来我小时候也没喝过，这么甜，也不给我喝。”
  我下意识地用手摸了摸我眼尾的小痣，磨蹭了下，边随口地应道，
  “反正……不太重要。很久以前的事了。”
  “我会给我哥打电话的。”
  从办公椅上站起来时，我说，低头收了下我的东西，将不知道什么时候没电了的手机揣进手包里，“我先回家一趟。”
  “林小姐，明天……”
  我站定了，回头，“怎么了？”
  白秘书愣了下，随即反应过来一样，温和问道，“林小姐，你明天还来公司吗？”
  “来。”
  “好……那明天见。”
  浅色西装的青年微笑起来，“司机已经在楼下等你了。”
  “谢谢。”
  我古怪地看他一眼，但没有多想，走了出去。
  坐上车，其实我没有什么目的地。也没有真的很想回家。
  让司机带我在城里随便开，瞎开，哪里没有人开哪里。我把车窗降了下来，吹着夜风。
  手机从我在公司开始就没电了。但我也没有任何想要给它插电的想法。
  车里的前后挡板是关着的。这么一个狭小的空间里就我一个人，没有人说话，没有消息进来，只有车窗外的世界和我。
  我托着腮看窗外看了好一会儿。
  直到冬日里的风吹得我手腕手臂发凉，鼻尖也凉，摸了把头发，发丝都带着寒气，我才恍然回过神。
  已经不知道夜里多晚了。
  “回家吧。”
  按下通话键，我对司机说。
  “好的，林小姐。”
  我让司机带我开车回了公寓。
  说实话，比起偌大的家，当初高中时候自己买的公寓才更有安全感。
  至少全部东西都是我自己选的。
  属于我的。
  跟前台随意地打了个招呼，我路过去，摸出钥匙按了电梯。
  走在走廊里，我看了眼换了装饰的邻居的门，没什么感觉地移开目光。
  里昂那之后也没联系过我了。反正他跟诺亚的那堆瞒不瞒的破事是他们自己的事情，自己处理就完了。
  我不太关心。
  走到门前，我低头看钥匙，甩了甩，找到了对的那把，金属碰撞，发出叮铃当啷的清脆声。
  钥匙就要插进门锁里——
  “林加栗。”
  一道嗓音从旁边传来。
  “……！”
  我惊得一愣。
  钥匙下意识从手里滑落，啪嗒掉在了地上。
  “……啧。这都能把你吓到？刚叫你好几声了。”
  旁边墙边靠着的高大青年啧了下，走过来弯下腰，修长的手指帮我捡起了钥匙，抛了抛，递到了我的面前。
  “给，拿着。”
  alpha一头红发凌乱，睡得都胡乱地翘起来，俊美的脸上带着很淡的倦意，他似乎等了不知道多久。长腿散漫地支着，捋了把自己的红发。
  手上还拎了个塑料袋。
  “不要了？”
  见我没反应，贺枕流又抛了下手里的钥匙，皱了皱眉，眼神瞥过来，
  “喂，不回家了？”
  我盯着他。
  “你在这里干嘛？”我问。
  被我这么一问。