???
  外头的雨声渐渐停了，没了雨声的掩饰，古宅陷入一片尷尬的沉默。
  阿笨就坐在小清旁边，右手摸着自己的耳朵。
  小清不敢盯着他，整个人缩成一团，盯着自己的脚尖。
  「喂……」阿笨的声音传来，有些彆扭，小清抬头看他。「是谁带你来的？」
  小清回答：「外公外婆。」
  阿笨皱起眉头，「他们怎么……」把你一个人丢在这儿？
  但想了想，依照那两老的个性，好像也没什么不可能的，于是阿笨苦笑了一下。
  换小清问问题了：「你是谁？」
  阿笨呆了一下才反应过来。他换了个姿势，清了清嗓子，郑重回答：「你爸妈的朋友。超级好的那种。我们从小一起长大。」
  甚至，他跟她老爸还穿过同一条内裤。国小毕业那阵子他跟她老爸去钓鱼，她老爸不小心摔进水里，上岸后穿着他的内裤等衣服乾。这件事阿笨不敢说，怕衝击了她父亲的伟大形象。
  「可我从没看过你。」
  阿笨顿时语塞。这孩子看起来呆呆的，没想到还挺敏锐。
  「呃……这实在说来话长。」阿笨烦躁地抓了抓后脑勺，「你爸妈离家以后——我是说，离开你外公外婆家以后——就变得很忙碌啊，因为忙着要养你嘛。就没什么见面。」
  小清不明白大人的交友关係。她以为朋友的定义是天天见面，天天一起玩。
  「至于我为什么在这里嘛……」阿笨的视线转了一圈，回到小清身上。
  他嘴角带着笑意，说道：「几年前我太穷了，没地方住，就找你爸妈求救。他们手上也没什么钱，帮不了我，但你妈说我真没地方去的话，可以住这里，而且不收我钱，反正这里鸟不生蛋。」
  「哦……」小清垂下眼瞼。心里想的是，这大人好窝囊。
  「对了，你看过我。」阿笨突然想起这件事。
  小清茫然地看向他。
  「你满月那天。」
  小清皱起眉头，很认真回想的样子。
  最后她说：「……我想不起来。」
  「废话，你当然没印象。皱巴巴的一隻小猴子，连认人都不会，随便就给我抱了，还对我笑呢。」
  小清没有回应。过了半晌，她才终于开口：「……听起来好丑。」
  阿笨不知怎么地就觉得这反应很搞笑，不禁大笑起来，「你说话好像小大人。跟你妈小时候一模一样。阿苹她啊……」
  小清呆呆地看着他，眼神触动。
  阿笨意识到了，笑容有点僵。
  他故意咳嗽几声，把手收回来，目光看向别处，随便找话说：「山上总是这样，下雨——」
  「我想听。」小清的眼神清澈晶亮，直直盯着阿笨。
  「还想听什么啊？」阿笨苦着脸说。
  「我爸妈的事。」
  刚才这女孩斩钉截铁宣告父母去世的那个眼神，他没忘记。算一算，她才不过十岁而已吧？怎么可能说出这种话、露出那样的表情？
  她肯定受伤了。伤得很重。没人真正了解她。
  于是没理会她的要求，问：「你吃饭没？」
  小清鼓起腮帮子，把头转回去，搁在自己的膝盖上。
  嘖，这孩子脾气倒是挺大。
  阿笨还没想好该怎么哄她，就听见一阵咕嚕咕嚕的声音。声音不大，但彼此都听得很清楚。
  小清默默脸红了，扭头大叫：「你肚子叫了！」
  阿笨愣了一下，觉得既好气又好笑。
  这丫头还真是……
  「是是是，就当是我饿了吧。」他无奈地摸着自己的耳朵，「不过这可怎么办？我这什么都没有。」
  小清看了他一眼，眼里摆明写着不相信。
  阿笨才懒得跟这孩子生气，悠悠地说：「我说真的。你自己看，这屋子看起来哪里有吃的？连个冰箱都没有。」
  「那你平常吃什么？」
  「吃什么……啃树皮唄？」阿笨笑嘻嘻地说。
  欠揍。
  小清想学大人翻白眼的样子，但学得不到位。
  「笨。」阿笨哈哈大笑，「来，我教你。你要用力往你的眼球后面看……喂，你怎么没在听？」
  小清不理会他，手环抱在胸前，生气地哼了一声。
  现在她对这个不知道该喊哥哥还是叔叔的人，一点好感也没有。他一点也不像个成熟的大人，不只幼稚，还很窝囊。她爸妈才没有这种朋友。
  阿笨倒是真的很认真思考起她的晚餐问题。摸着下巴，琢磨了好一阵子。
  直到小清拉开自己的外套拉鍊，从外套暗袋里拿出一袋有点变形的菠萝麵包，阿笨忍不住示范了一次正确的翻白眼方法——
  「靠，你明明就有东西吃。害我这么认真帮你想。」
  小清已经不想理他了，打开袋子，开始啃麵包。
  「喂，你吃这样够吗？」看她这单薄的身板，阿笨忍不住问。
  等不到回应，阿笨也懒得热脸贴冷屁股，从椅子上起身，踱到窗边，把窗户敞开，想让空气流通些。儘管他也不知道现在空气好不好。
  然后他就倚在窗边，百无聊赖地盯着不远处啃着麵包的小女孩。
  小清的眉眼有几分像阿苹，清秀灵气。下巴的线条则很明显遗传到了阿山那傢伙，稜角分明——算不上国字脸，还算可爱啦。但要是整张脸都像阿苹就好了，这女孩以后肯定能去做明星。
  遥想第一次在满月席上见到这小丫头时，阿笨非常担忧地拉着阿山到外头吹风，进行男人的谈话——
  「阿山，我就直说了，你女儿是不是太可怜了？长得太像你了吧？」
  阿山差点咳出血来，掐着他肩膀，语气阴森：「我女儿哪里可怜了？说长得像我又是怎么回事？骂我丑是不是？」
  没事没事。
  幸好现在看起来，这女孩还是秀气的。
  然后阿笨不由得就感叹起来：都过去这么多年了……
  对于阿苹和阿山的死，阿笨觉得自己应该要难受，也的确是难受，但他没立场拥有这样的情绪，即使难过了好像也只能接受，甚至大可一笑置之。
  倒是面前这孩子……
  他甚至还记得满月席的一切，那是一个凉爽的秋季，甚至连日期他也——
  忽然，阿笨呆了一下。
  「喂，丫头。」
  小清轻轻抬起眼睛，没有太大的反应。
  「今天几月几号啊？」
  小清不自然地眨了一下眼睛。
  「九月二十号。干嘛？」
  阿笨听了，露出微笑，「生日快乐啊，林若清。」
  小清的眼前，在这瞬间，忽然浮上一片氤氳……
  男人没有改变动作，依旧倚在窗边。
  一阵风吹来，林若清感觉男人的模样，在朦胧的泪水里，透明得像一层薄雾，随时会被吹散。
  阿笨的歌声传来——
  「祝你生日快乐，祝你生日快乐……」
  小清埋头啃食手中的麵包，泪水不受控制地流下来。
  麵包咸得不像话，她却连同悲伤一起嚼碎了，吞下去。
  「真的是个笨丫头。」阿笨唱完了，望着她，无奈地说。
  小清皱着脸，表情难看，声音颤抖地说——
  「臭阿笨，唱得好难听。」
  林若清记得阿笨笑着骂了一句「靠」。
  可是，怎么说呢？
  当时那一曲，最老套的、最无趣的，却成为她心中最縈绕不去的。