我的父亲年轻的时候在我们村当过民办教师，村里很多人都是父亲的学生。后来父亲又到乡里当了广播员和电影放映员，管理着乡里的广播器材，还经常骑着自行车带着放映机和电影胶片到各个村里放电影。村里的人一看见我父亲来了，就知道晚上村里就要放电影了，就会拿着板凳去那块经常放电影的空地上去占地方。
  父亲喜欢放电影和广播器材，父亲也是一个无线电爱好者。据我母亲说，父亲曾经自己组装过收音机，戴上耳机就能听到广播。那时候，农村的人没有见过收音机，都稀罕的不得了，都来我们家一个接一个地戴上耳机听一听，听完了兴奋地说：“戴上个这个东西就能听到北京那边的的人说话，到底是怎么回事阿？”父亲还组装了一个电唱机，就是放黑胶木唱片那种。到了晚上，父亲就放革命样板戏的唱片听。我小的时候，还在家里看到过红灯记白毛女的胶木唱片，有的已经坏掉，只剩下残存的半张。
  到后来收音机开始普及了，就有很多人来找父亲修理收音机，我们家里经常有很多等待修理的收音机放在那里。等有了黑白电视机，父亲又开始给别人修理电视机。有一年大年三十还被人叫走去修理电视机。父亲给别人修理收音机电视机都是不收钱的，父亲从来都没有想到过要从这方面去赚别人的钱。
  父亲一辈子也没有发财，但是他也生活的很快乐，有自己喜欢做的事和一个幸福的家。但是，有一年我们乡组织农民去山东冠县参观苹果园，父亲也跟着去了，没想到这一次参观却改变了父亲的生活。
  当时，农村的联产承包责任制已经实行了十几年。我们那里的情况是把土地按人口平均分配到每一家，每家每户都种粮食和棉花。一开始的几年农民确实过上了好日子，但是很快情况就发生了变化。由于粮食的价钱很低，种棉花的成本也很高，农民们一年下来靠种地挣不了几个钱，大家都在想着新的出路。后来听说山东冠县的农民靠种苹果发了财，乡里决定带农民们去参观取经，在我们那里也推广种苹果。
  父亲那天参观回来很有些兴奋，跟我们说道：“看来种苹果真的行！一亩苹果树能收苹果三四千斤，按一斤苹果卖五毛钱，一亩地就能收入一万五到两万元。就是按小麦的价钱算，一斤三毛钱，一亩地也能收入一万元左右。但是小麦一亩地顶多能产一千斤，才能收入三千元。”我们听了欢欣鼓舞，想想种苹果能收入那么多钱，我们还能随便吃苹果，就都赞成种苹果树了。
  第二年的春天，我们村买进了大量的苹果树苗，几乎每家每户都种上了苹果树。据说乡里还有优惠政策，种苹果树的土地可以承包十五年以上。我们家的十亩责任田也全部种上了苹果树。父亲每天满怀希望地去看苹果苗，看着树苗发芽了，一天天长高了，高兴地合不拢嘴。由于苹果树还小，所以暂时还不影响种庄稼。想想小麦玉米能有一个好收成，苹果树在将来也能带来更多的收入，我们也全都兴高采烈。
  就在这一年，奶奶得了脑血栓，偏瘫了，每天只能在床上坐着躺着，需要一个人专门护理。每天母亲大部分时间只能在家照顾奶奶，父亲去管理苹果树。那时大姐二姐都已结婚，我也工作了，弟弟还在上学，所以苹果树几乎只是父亲一个人在管理。幸好二姐家跟我家很近，经常可以来帮忙。
  那一年的冬天我们那里遭遇了几十年来最强的寒流，由于苹果树没有包扎，全部冻死了。过了年，绝大多数农户都纷纷拔掉了苹果树，又开始老老实实地种庄稼。
  父亲去没有灰心，依然去地里看苹果树苗。父亲惊喜地发现，苹果树苗只是上面冻死了，但是根并没有死。春天的时候，苹果树的根部又开始长出了新的嫩芽。父亲又开始了新的一年，继续着自己的靠苹果树发财的梦。等树苗长的高一些了，父亲又请人来给树苗嫁接，因为只有嫁接后的苹果树才能长出富士苹果。
  苹果树从栽种到结果至少需要三年的时间，因为这一次树苗被冻死的事件，苹果树结果的时间又往后推迟了一年。
  在这三年的时间里，父亲买来了书籍，自学了苹果树的栽培管理。有时间就去苹果地里，拿着剪子、背着打药筒，给苹果树剪枝打药。苹果树一年年地长高长大，地里可以种的庄稼也越来越少了，因此，家里的收入也越来越少。但是苹果树还需要投入很多，每年施肥打药。父亲并不在乎这些，因为苹果树马上就可以结出果实了。
  终于迎来了苹果树结果的一年。父亲和母亲还有二姐一家，开始拉土给苹果园打造围墙。经过几十天的劳动，终于垒起一圈不高的土墙，还用木棍做了一前一后两个进园的门。苹果树开花了，一树一树粉色的花，开的十分漂亮。村里的人都来观看，跟父亲说道：“好啊，看这花开的多好看，等着今年吃你们家的苹果啊！”父亲听到了就会笑的眯起眼睛。但是到结了小苹果，就要摘掉大部分，因为苹果树第一年结果，不能结的太多，那样会把树累坏，影响苹果树的生长，毕竟苹果树还小。
  苹果树第一年结的苹果没有多少，村里的小孩子偷了一些，分给乡亲们尝了一些，给亲戚朋友送了一些，就所剩无几了。所以苹果树第一年结苹果，我们家几乎是没有收入的。
  又过了一年，苹果树又该结苹果了。这一年的花又开得很多很漂亮，结的小苹果也特别多。父亲每天去苹果园里，剪枝施肥洒药，心中又充满了希望。等到小苹果稍稍大一些了，又买来了塑料袋套在苹果上，我二姐一家还有大姐的孩子都去帮忙，因为每一个苹果上都要套一个塑料袋，总共要套几万个。但是没过多久，不知是一场什么病害，苹果纷纷落地，苹果园里满地都是青苹果。父亲母亲每天都去苹果园里清理落地的苹果，一车一车地往外拉。这一年，我家的苹果又几乎没有收入。
  到了结苹果的第三年，父亲终于迎来了丰收的一年。这一年的苹果结的又多又大，看着非常喜人。听说别的村里种苹果的人家，都是在苹果园里盖房子，一家人搬到苹果园去住，还养几条大狗，看着苹果园以防小孩子偷苹果。但是父亲想到卧病在床的奶奶，心想不能让奶奶去苹果园里去住啊，毕竟不是家，结果就没有在苹果园里盖房子。说起喂几条狗看苹果园，父亲更是不允许，说道：“小孩子吃几个苹果算什么？小孩子又能吃多少？结的苹果就是让吃的吗，不能喂狗。”结果方圆几里地只有父亲的苹果园没有人住，也没有喂狗，经常有小孩子成群地翻过围墙去偷苹果，有我们村的，也有外村的。
  看到父亲的苹果园要丰收了，有些人就开始眼红了。一次队里开会，就有人提出来种苹果的地为什么就十五年不能动？这是大家伙的地。咱们队里都是三年一小动，五年一大动，我看种苹果树的地也该重新分一下了。此话一出，马上就有人响应。父亲这才想起，当初说是种苹果树的地十五年不动，但是并没有签承包合同。父亲去找队长谈签合同的事，队长抽着烟就是不表态，淡淡地说道：“先种着吧，合同的事以后再说吧。”
  苹果丰收了，可是怎么卖苹果又成了难题。让人家搞批发的来收吧，人家说是你们那里种苹果的太少，去一次不值得，还把价钱压的特别低。不让人家来收，苹果一堆一堆地放在家里，每天都有很多苹果烂掉。于是，父亲母亲每天开着三马车，去各个村赶集卖苹果。一天大姐回娘家，父亲母亲出去卖苹果了，没有在家。大姐骑着自行车找了好几个村，天快黑的时候才在一个村子里找到父亲母亲。二位老人在瑟瑟的北风中站着，满脸满身都是土，前面放着一堆苹果。好一点的卖五六毛钱一斤，小的两三毛钱一斤，最不好的只卖几分钱一斤。大姐眼泪差一点就掉下来。父亲母亲出去卖苹果还经常收到假币。有一次一个人拿着一张五十元的来买苹果，母亲觉得那张钱有点问题，但是不能确定是假的，就从兜里拿出来另一张五十的，一对比两张一样，觉得没问题就收下了。回到家一看两张五十的全是假币。
  这一年的苹果大概卖了五千元左右。但是随后的几年收成一直上不来，但是投入还是没有减少。后来在母亲和姐姐的劝说下，父亲忍痛把已经很粗的苹果树刨掉了一半，剩下的一半怎么也不忍心刨了。
  一年，我们家苹果园旁边的一个叔叔家里添了人，需要添地。而我家由于弟弟参加工作户口转走了，队里决定把我家的地分给这个叔叔家一块。父亲说是从刨掉苹果树的那边给他们分一块，那个叔叔不同意，非要从我家种苹果树这边分一块。最后只好又忍痛从苹果园里分出一块地，又刨掉了很多苹果树。不久，父亲就得了一次轻微的脑血栓。别人都说是被那个叔叔给气的，父亲却说不是。
  眼看着苹果树不能带来丰厚的收入，而父母也渐渐年老，管理苹果园已经力不从心了，终于在去年，在母亲和姐姐的坚持下，把剩下的苹果树全刨掉了。
  苹果树是找人来锯掉的，人家在地面上把碗口粗的苹果树锯掉，把树干拉走，一棵树只给五块钱。树根还要自己刨出来。刨苹果树那些天，母亲姐姐姐夫每天去苹果园里忙，父亲没有去看。回到家里谁也不提苹果树的事，好像苹果树还好好地长在那里。
  等地里全收拾干净了，父亲才去地里看了一次。父亲看着那一片曾经长满苹果树的土地，什么也没有说，只是默默地看着，谁也不知道父亲在想什么。
  这片土地，不知道千百年来承载过多少人美好的愿望，也不知道有多少人美好的愿望最后破灭。大地无无言，父亲也无言。
  开始种苹果树那一年，父亲五十岁。刨掉苹果树这一年，父亲六十岁。十年间，父亲苍老了许多，头发花白了，牙齿也掉了。父亲靠苹果园发财的梦，也破灭了。