乔枝实话实说：拍摄手法蛮一般的。
  林闻溪：！
  同学，你也太直接了吧，虽然现在回头看她也觉得自己当时的拍摄手法太稚嫩了，但是但是也不用这么直白地说出来吧！
  不过，乔枝又道，我很喜欢这部电影的精神内核，所以看了很多遍。
  林闻溪又有点不好意思了：咳，还、还好吧。
  《返乡》时长一共只有二十分钟，拍摄了一个很简单的故事，大量运用长镜头，唯一用到的设备是林闻溪租来的单反。林导演从小穷到大，大学的时候也穷的叮当响，所以只租了十天，设备一到手就拉着文鲤北下山西，跑到农村开拍，其他演员全是找的当地村民，货真价实的演员只有文鲤一个。
  看过七遍后，乔枝已经对整部电影无比熟悉。
  今日风华绝代的影后文鲤在那时候特地抹黑了脸，弄乱了头发，手指上也画出老茧。她身上穿着件颜色鲜亮的棉衣，手里提的，腋下夹的，却是灰扑扑的大包小包。头发原先是梳齐整的，只是在长途跋涉人挤人的时候碰乱了碰散了。林闻溪和文鲤一路走一路拍，她拖着文鲤年都没过，就是在春节期间完成的拍摄。
  从拥挤的绿皮火车，到摇摇晃晃的城乡公交，到靠驴拉着的板车。文鲤完全融入了春节返乡的人潮中，要不是旁边还有一个手持摄像机拍摄的林闻溪，她简直完全成了短片中的胡婷。
  林闻溪拍了大片大片的热闹场面，新春团圆，本就是一件极其热闹的事，绿皮火车上、城乡公交上、板车上，返乡的人们热烈地讨论着这一年在哪儿打的工，带回了什么年货，多想念家乡的父老乡亲。
  归家之时，气氛推到了高潮。鞭炮声好似没有停下来过，一个大家族聚在一间院子里，人影攒动，好生热闹。
  林闻溪没给这些充当演员们的老乡剧本，让他们平时怎么样这次就怎么样，拿文鲤当家里出去的女孩子就行了。起先这些乡亲还有些放不开，林闻溪也不急，相处一会儿人熟了就磨合好了，谈话也渐渐放开来。
  她没有干涉乡亲们自主发挥的台词，全程只做过一个调整。
  林闻溪让文鲤坐到了，真正从外面打工回来的那个女孩子边上。
  一下子从主桌换到了边上的小桌，主桌上再也看不到一个女人的身影。
  其实小桌上坐的也不是全部的女人孩子，小桌边坐着的是要带孩子的女人，文鲤所饰演的这类还没出嫁的女孩。更多看不见的，那些嫁到这个家里来的，身份是媳妇的女人正在厨房里忙碌着，有人在洗菜，有人在案板上动作麻利地切着鱼，有人挥着锅铲翻炒，有人坐在农村土灶前往里添柴，脸被熏得红彤彤的，额头上布着细密的汗珠。
  她们嘴角拉扯出笑容，一道道菜流水般被端出来放到主桌上，大鱼大肉先给主桌上完，有多余的再上到边上的小桌。
  主桌的人有在谈明年推选村支书的事，有在谈宅基地怎么分的事，有人在抱怨家里老大老二闹着分家，有人埋怨没娶到贤惠的媳妇只知道在兄弟间煽风点火。
  文鲤已经完美融入到了小桌的氛围中。
  暗色的妆粉掩去了她原来的丽色，平时都挺直了的背这会儿微微驼着，她神情拘谨、局促，说话的声音要比往常粗粝，在一群大大咧咧的妇人中间，她脸上满是年轻女孩的青涩。
  这里的人知道林闻溪是导演，但不是全部人都知道文鲤是林闻溪带来的演员，不少人把文鲤当作了其他房的闺女，说话的时候也没什么顾忌。
  她们谈自己的小孩考了多少分，谈哪家又生了一个男孩，谈媳妇做事不麻利，谈婚配嫁娶。有人抱怨儿子相到的姑娘要太多彩礼，她嫁闺女的时候都没拿到这么多，有人抓着文鲤的手，要给她介绍对象。
  一桌团圆饭热热闹闹地吃完。
  家里长房的小儿子等天黑透了才回到家，男人戴着眼镜，斯文打扮，亲戚们纷纷夸他在大城市读大学，有出息。他的父亲一边拍着他的背，一边冲厨房喊着赶紧给儿子添几道热菜。他坐在灶台前吃饭的母亲连忙放下碗筷，又生起了火。
  小桌那边有女人说，过几天嫁出去的女儿要回门拜年了。
  又有人抱怨道，她儿子返乡怎么也没带个女朋友回来。
  影片逐渐走向末尾，整部片子都是热热闹闹的，但在林闻溪的剪辑下却透着一股寒意。等到末尾，人声渐渐淡去，只有远处还有些小孩玩摔炮的响动，寂寥之感完全显露出来。
  文鲤饰演的胡婷从大院走出，望着一望无际的旷野，天地间形单影只一人。
  她好像返回了家乡，又好像无处是她的家乡。
  林闻溪之后拍的每一部电影，都有《返乡》的影子。
  但是乔枝又看了好几遍后明白了，不是有着《返乡》的影子，而是林导演将自己从小到大经历的事，她在这个社会的种种见闻，她的迷茫与思考都带到了自己的电影里。林闻溪毕业二十年，加上《返乡》一共拍了十部电影，这十部电影时代背景都在近现代，题材不同，内容不同，主演不同，非要说起来，其实核心也是不一样，但是不管拍摄什么电影，对于女性在这个时代境遇的思考，贯穿了林闻溪导演生涯的始终。