水苓去到台湾，刚下船不久就有一对六十岁左右的夫妻举着小牌子，上面写着水小姐，她看见之后上前询问：“您好，请问您找的是哪一位水小姐？”
  那对夫妻看她面善，笑着说：“我们找一位叫作水苓的小姐，请问你是……”
  水苓伸手和他们握手：“我就是，您二位好。”
  夫妻俩带着她回到高雄，暂住于他们家中。
  在她好好洗了个澡，吃了顿饭之后，这对老夫妻特地过来问了问她有没有什么需要的，他们下午出去买。
  水苓能住在这已经蒙受恩情，连忙摆手说不用，很感谢他们。
  老夫妻和善地笑笑：“是我们该做的，之前在马来亚多亏徐队长把我们救了出来，现在能为恩人做点什么事，我们也很高兴。”
  水苓想着不多麻烦那对老夫妻，早点休息，结果习惯了集中营的作息，晚上躺在床上一时间都睡不着。
  敲门声响起，她过去开门，头发灰白、慈眉善目的太太给了她一个盒子：“这是徐队几年前就寄过来的东西，那时他交代我们，要是十年后他没来，就把东西寄到美国。没想到现在能见到你，所以我们现在把这些东西给你。”
  水苓有些好奇里面是什么，聊了一会儿道谢之后关上门，打开了那个盒子。
  里面的东西很工整，一沓子信件和两个小黑檀木盒子。
  打开较小的那个精致木盒，一颗剔透耀眼的红宝石戒指嵌在绒布里，宝石的大小有点夸张，不是她会戴的东西。
  另一个盒子打开，里面是一个翡翠手镯，透得发润，水苓的母亲曾经有一个这样的镯子，但是不如这个透。
  她把两样东西合起来，放到一边，开始拆信。
  每封信的右下角写了顺序，她从第一封开始看起。
  这些都是徐谨礼在抗日期间未能寄出的信，现在她再一封一封看过去，不免回想到他那时的伤，心中酸涩，泪水打湿信纸。
  徐谨礼向她解释，这是他曾曾祖母传下来的东西，曾曾祖母清朝时是格格，这两样首饰是她留下以后传给每代儿媳的礼物，就当他这个契爷送给契女的陪嫁。
  他特意告诉水苓，戒指和手镯给她之后就算作她的东西，她想怎么处置都可以。要是想结婚时用就留着，要是手头缺钱，拿去典当也行。
  水苓看着陪嫁这两个字，委屈地抿着嘴：爸爸就没想过和她结婚吗？
  委屈之余又心疼，徐谨礼是做了多少次赴死的心理准备才把这些转交给别人，最后才能到她的手里。
  她化痛楚为动力，白天出去找工作，晚上在家中撰写她这些年在马来亚的见闻，那些她亲眼所见的马华遭遇都被她客观写下，而后寄向每一家报刊编辑部。
  在失去他消息的时间段，大半年间，水苓一共有十二次投稿被采纳，登在不同的报纸上。笔名用的是之前笔名的谐音，很快有人看出来，并向编辑部寄了一些东西，
  希望能通过编辑部转交给她。
  被寄过来的是一些冲洗出的黑白相片，上面记录了英军在马来亚对华人的暴行，希望水苓能够以此作为素材，将这些写出来。
  彼时台湾还在美国介入和国民党的统治下，她写的东西引起了不小的水花，很快就被禁止登报宣传。
  她依旧每天晚上回去写下那些自己还记得的事，等待不被禁言的时机。
  好消息是，叁个月后，她的混血女佣被救了出来，也到达了台湾，水苓拿工资出去租房子，几个人又重新生活在一起。
  1949年，新中国成立，水苓千盼万盼，终于盼到了这一天。她要把账户里的钱拿出来，回国为工业生产投资。
  在离开台湾前，水苓收到了徐谨礼寄来的最后一封信，告诉她帝国主义的野心已经转移到了亚洲，很可能不久就会意图攻击新中国，他要去参加抗美援朝，让她好好生活，不必再牵挂他。
  彼时美苏冷战下，共产主义和资本主义的斗争也在亚洲点燃，全国一致认为英美帝国主义对亚洲版图具有熊熊野心，打算从朝鲜这块地盘开始试验他们的军事实力以及苏联和中国对此事的态度。
  在马来亚受尽帝国主义欺凌的华侨同胞，怀着血海深仇，也加入了抗美援朝的队伍。
  唯有水苓难饮热血，对着那封信纸哭了一整晚：他这是不打算回来了……
  而此刻寄出那封信的徐谨礼已经在一片白皑皑的雪地中行进。
  1950年的冬天、正是金达莱国度（北朝鲜）风如剑、冰如刀的季节。这里遍地积雪，厚度常在一米左右，气温低于零下叁十多度。
  徐谨礼在马来亚过惯了炎热的生活，即使做了防冻，棉衣也还是太单薄，条件简陋，不久就开始长出冻疮。他的队伍中不少人冻坏了手脚和耳朵，但他没有叫停，得在指定时间与大部队汇合，他们没有退路。
  他今年也四十多了，算了算发现自己竟成为了队伍里最年长的人。他带的队伍里很多都二十多岁的青年，还有的才十几岁，最小的一个十五岁，在他看来都是小孩。
  这群孩子性格不一，有的调皮得像个猴，有的话都不敢多说，比较一致的是他们刚开始见到徐谨礼时都下意识眼神露怯。
  后来相处多了，外加他有意排除队伍中的隔阂，孩子们也都不怕他了，有的小孩在休息时间段没事就过来找他说话，问他的眼睛怎么回事，问他打过什么仗，鬼子长什么样，等等等等……
  闲暇时，他和孩子们挨个谈过，问他们叫什么名字，为什么来打仗。
  很多小孩说的都是自己的小名，也不会写名字，徐谨礼就问他们家里人姓什么，给他们取个像样的大名，教他们怎么写。有的小孩只知道来打仗是为了杀鬼子，还有的则懵懵懂懂，不知道来干什么，反正就这么跟着其他人来了。
  徐谨礼带着他们一起爬冰卧雪，练习瞄准和射击，抢修工事，学习武器知识。
  作战环境艰苦，他们经过的地方房屋倒塌，田园荒芜，无处藏身，平时行军只能睡在路上。徐谨礼让孩子们把厚厚的积雪扒开，形成一个能睡两个人的雪坑，再用雪块把周围加高，坑底铺上雨衣和稻草，两个人靠在一起取暖，上面再盖上厚实的棺材布袋，这样既能防空也能御寒，总比随地就倒着睡来得好，不至于冻死人没人知道。
  他带着的那个小孩姓张，徐谨礼给他取了个名字叫张霁晨。一起取名字的时候，那小孩拿到写着自己那张纸的名字看了好几遍，跟着划划弄弄，最后宝贝得揣进衣服里面的口袋里。
  张霁晨是个孤儿，耳朵不太行，听不清人说话，还是个哑巴。当时徐谨礼问他为什么来打仗，他就光知道摇头，徐谨礼还以为他是腼腆，后来才知道原来是说不了话。
  大概是先天残缺，所以上天给了他拿别的补上了吧。这孩子身手矫健，脑子灵活，枪打得也准，徐谨礼当初带着他是怕别人教他的时候教不明白会有情绪，所以特意自己教他，结果发现这小子灵着呢，一教就会。
  那会儿以美军为首的“联合国军”凭借飞机、大炮，占有装备上的绝对优势，不断采用轰炸机、战斗机、强击机对志愿军进行空袭。晚上只要有一点亮光被飞机看见，紧接着掉下来的就是炸弹。
  徐谨礼那时在指挥所，忽然听见有人来报，说张霁晨这小子不见了。夜里为防空袭进行灯火管制，不上灯不用火，出去和瞎子没两样，哪看得着个人，突然就听轰得一声炸弹响起，然而炸的不是他们这，好像是英军那边。
  徐谨礼正纳闷他们是不是失误了，张霁晨爬了回来，和他呜呜啊啊地比划，大意是他把能反射光的东西扔到英军拿去了，大水冲了龙王庙，让他们自己人打了自己人。
  这事干得挺有意思，但还是被徐谨礼臭骂了一顿，让他以后听指挥，不准乱跑，骂完夸了两句，对着那小子屁股上踹了一脚，让他滚回去休息。张霁晨笑嘻嘻地捂着屁股又爬回去，好像只听见夸他的，没听见徐谨礼骂了他老半天。
  敌人的部队人多，火力也强，想靠这两点强制突破上甘岭，发射了炮弹30余万发，将山头都削低了近两公尺。指挥部早就被炸了，陷入炮火圈无法转移，徐谨礼干脆出来边指挥边打，他们血战约八小时，炮弹打了千发，炮筒过热，根本拿不住。他撕下衣服浸透身上的血把炮筒包上，双手烧伤，烫得钻心，仍然撑着。
  这种小伤算是家常便饭，只要没有掉胳膊掉腿被炸死，都能扛下去，通常不是重伤他们不下火线。而且就想下火线，现在这种战局下，医疗兵也过不来，火力冲突实在太强了。
  地面上的都杀不完，这时天空中隆隆的轰鸣声由南向北，庞大的机群黑乎乎地压过来，F-84战斗机散开，在山上画圆圈式地飞舞掩护，P-51强击机分队对山体及周围徐谨礼所在处疯狂扫射，B-29重型轰炸机以密集队形在上甘岭上空依次一排排将炸弹倾斜下来，啸声刺耳，山峦颤抖，硝烟蔽日，意图将徐谨礼所在地这块队伍全歼。
  他一边指挥一边带人往能防空的地方转移，这时候反飞机地雷什么的就别想了，条件太有限。
  徐谨礼指挥大家注意隐蔽，编排好队形，让他们看准投掷手榴弹，自己则架起高射机枪对着俯冲过来的飞机狂扫，他的单眼负荷过重，外加此时太阳特别大，眼睛被太阳刺得泪直流，强忍着瞄准敌机射击。张霁晨这时候不知道从哪爬过来，趁他一低头的工夫接手他的高射机枪，学着他追踪射击俯冲而来的F-84。
  徐谨礼拍了拍他的背，意思将这交给他，他去指挥队伍。
  靠着战术指挥和意志力强撑，第一次战役到第五次战役打完，时间已经来到1951年6月，牺牲了一波又一波人，他还活着，那小子也还活着。
  徐谨礼闲下来的时候看着张霁晨那小子乱糟糟的脑瓜子，想着水苓身体不好，生育这事又费劲，不如就把这小子带回去当儿子养算了。
  上面关于停火的谈判一直没谈成，战场上只能跟着边打等他们边谈，从冬天到夏天过了几个春秋，一直到1953年夏季反击战役。
  这场仗也相当激烈，徐谨礼的左项骨被弹片击中，鲜血把原来失去眼球的左眼糊透，他撕扯衣服边包扎边指挥。
  正在喊着如何排列队形，徐谨礼就感到一股飓风袭来，他看着张霁晨忽然扑过来，眼前一黑，爆炸掀起的气浪把人掀倒，眼前金花直冒，他们躺地上半天动弹不得。
  徐谨礼被震得要呕，感觉到自己的右耳鼓膜被击穿，右手臂也炸烂了，大热天疼得浑身发冷。
  他摇了摇头醒过来，拍了两下冲过来护住他张霁晨，这小子没反应了。他吓得把那张被尘土糊得脏兮兮的脸握着，又叫又拍都没用，往下一瞄，看见他的半条腿已经炸没了。
  放眼望去原本还活着的大几十个重伤员如今全部牺牲，敌机正在向这片土地伤投下大量的凝固汽油弹，整个阵地变成一片烈焰火海，企图用火攻把他们全部烧光。
  徐谨礼目光所及之处没有活人，抱着一点希望，他单手扛着张霁晨带他走到火势小的地方去。
  此刻还有小批的敌人还在扫荡，想将剩下的全部杀死。
  徐谨礼带着张霁晨到一边去之后就已不剩什么力气，他在坑道里摸到了一个手榴弹。如果等到他们慢慢排查过来肯定是来不及的，那就都别想活了，他现在出去把他们吸引过来用手榴弹和他们同归于尽的话，这小子多半还能等到医务兵来。
  他按住手柄，拔掉安全栓走出去，美军的目光顿时被吸引过来，正想冲过去，猛得被人一撞，张霁晨夺了他手里的手榴弹，将他反手用力推开，看了徐谨礼一眼，带着手榴弹单脚向前扑跳，和那一撮人在爆炸声中同归于尽。
  整个过程不足五秒，徐谨礼看着张霁晨被炸得四分五裂的身体，瘫倒在地。
  离他百米处又有一枚炮弹掉下来，大火燃起，将他震得弹起滚了两下，火在周围围成了一个圈，尘土被震得往他脸上砸。
  徐谨礼断臂后失血过多，又没好好包扎，此时已经有些意识模糊。他感受着周遭烈火燃烧的灼热，烟直往鼻腔里冲，胸膛不断起伏汲取氧气。没有水喝，干得要死，喉咙作痛，白晃晃的天上飞机还在盘旋，眼皮愈发沉重。
  他想着刚刚张霁晨那个眼神，懂了那是什么意思，那孩子应该是在说：“你还有家，让我去。”
  徐谨礼的眼睛睁开后阖上又缓缓睁开，天空在他的眼中晃动，他的身体发冷，脑子却意外地活跃。
  据说人死之前会经历一场走马灯，他好像回到了那个夏天，他和水苓第一次见面的那个夏天。
  接到组织的任务后，徐谨礼就奉命赶往南京，寻找水苓的父母取得联系。
  他在地址上的门外敲了两下，不多久门就被打开了一个小缝，一个甜糯糯的声音响起，很小很轻，听上去有点害怕：“你是谁啊？”
  徐谨礼偏过身一看，是个约莫七八岁的小女孩，梳着两个可爱的小辫子垂在两边，眨巴着大眼睛打量着他。
  他不太擅长对付小孩，不想她被吓哭，态度特地放柔：“我来找你父母，他们在里面吗？”
  小女孩仰头看着他，似乎有点发怵，往后退一步，把门缝又压起一点：“他们还没回来，只有我在家。”
  徐谨礼看着她躲躲藏藏的，摸了摸自己身上，好像也没什么能哄孩子的东西，便让她关上门等一会儿，他待会再来。
  走去附近的街道上，他买了一串糖葫芦、一份蛋黄酥油卷、香辣鱼丸、艾窝窝和一支雪糕，带着重新上门。
  小女孩看着那一堆零食呆在门口，光是看着，不敢去要，徐谨礼把雪糕递给她：“先吃这个，不然要化了。”
  一番犹豫过后，她把雪糕接过来，把要化的那边一大口咬进嘴里，冻得她原地跺脚。
  徐谨礼看着小丫头在门里门里蹦蹦哒哒，脸都皱起来，咽下去之后叽里咕噜说着：“好冷好冷。”
  徐谨礼把热的香辣鱼丸递给她：“吃这个。”
  门缝开得大了一点，水苓结果木签子戳着的鱼丸，啊呜一口吞到嘴里慢慢嚼，带着婴儿肥的脸颊鼓鼓的。
  小女孩吃得开心了还会用小手抱着脸，眼睛亮亮的看着他，脸蛋红扑扑的。
  徐谨礼看笑了：挺好玩的小孩，又乖又胆小，爱吃又害羞。
  他就这样左喂一点，右喂一点，没多久零食就被女孩消灭了一大半。手里拿着还剩一半的糖葫芦，还有一份蛋黄酥油卷，徐谨礼问她：“吃了这么多，愿不愿意告诉我你的名字？”
  小女孩摸着吃撑了的肚子看着他，咔哒一下把门关上了。
  徐谨礼始料未及，站在门外愣了两秒笑了出来，随后看见门又轻轻打开，女孩给他递了一包不知道什么东西：“这个给你。”
  他拿在手里，并不在意那是什么，抱着点开玩笑的心态问：“吃了我这么多，就给我一包是不是有点小气？”
  小女孩低着头想了想，又仰起脸来看他，毫无办法地看着他，有点慌了：“那、那怎么办？我现在吐出来行吗？”
  徐谨礼笑着摇摇头：“不用，叔叔只是在和你开玩笑。”
  等到她父母回来，问清他的身份后，连忙把他请进门，硬留徐谨礼吃顿便饭再走。
  通过交谈他得知那小女孩叫水苓，人如其名，长得挺水灵。
  女孩知道他是她父母的朋友之后，态度一百八十度转弯，少了许多怯意，粘过来叫他叔叔，和他说谢谢。
  任务所需，徐谨礼要经常前往水苓家中找她父母谈事，每次上门都会习惯性给水苓带点吃的，导致水苓母亲十分不好意思，一再叮嘱徐谨礼：“哎呀，真的不能再给她吃了，你看看小丫头这阵子胖了多少。”
  小女孩被母亲说得脸红，委屈地小声嘀咕：“我没有很胖……”
  说得徐谨礼心一软，搂着腿弯把人抱起来：“我们苓苓哪胖了？让叔叔看看……”
  水苓的大眼睛湿润得像小狗，看得他轻声笑了：“叔叔怎么没看出来胖了呢……”
  女孩眼睛睁圆了一圈，搂着他脖子凑过来亲他，和拨瓶盖似的，亲得啵啵响：“叔叔我和你说，下次我要吃……”
  不过太粘人对他一个间谍来说终究不是好事，徐谨礼有时候烦心事多了，也想一个人静静，不想被她看见，尤其是抽烟的时候。
  即使找个再偏辟的地方也总是能被这小丫头找过来，不知道她是怎么找到的，徐谨礼在自家抽烟还要单独找个房间反锁回避，心想搞快点，马上她找过来又要闹了。
  他的房子是水苓父母给安排的，离他们家很近，水苓和他熟悉起来之后天天过来，徐谨礼想着小孩子新鲜感没过，这只是暂时的，便每次她来都放她进来。结果她来上瘾了，完全不把自己当外人。
  按他的性子，其实不怎么喜欢和小孩子相处，哪怕水苓已经很乖了，他的私人时间全被小丫头占去，还是会有点不自在。
  婚都没结呢就要开始带孩子算是怎么回事，于是徐谨礼慢慢减少去隔壁的次数，能不去就不去，去了也不再带什么去。
  那一年水苓九岁多，徐谨礼想着小孩子都差不多，没了好处就不爱粘着大人，何况水家生的还是个小女孩，和他这种性格不算开朗的男人经常待在一起，她不会有什么乐趣，很快就会腻。
  确实如他所料，在他刻意保持距离之后，水苓不会再像之前那样黏他。
  正月初二春寒料峭，水苓发起了高烧，知道这件事后，徐谨礼想着自己该去看看，特地买了她爱吃的小吃上门，带着包好的红包。
  女孩躺在床上，正闭着眼休息，呼吸声明显比平时重不少，他用手探了探，温度还是很高，没有要退烧的趋势。
  水苓的父母说她很少生病，第一次见孩子烧到叁十九度，还久久不退，俩人揪心又着急，药喝了不管用又给她请了巫医。
  巫医过来一看，说水苓五行有缺，外加逢煞，需要做法事化解，并且最好认个契爷，消解阴煞。
  徐谨礼就这么成为了水苓的契爷，抱着她坐在法场中，水苓缩在他怀里发抖，紧紧攥着他衣服往他怀里贴，看上去像是害怕，他垂首安慰：“不怕，很快就好了，叔叔在这陪你。”
  其实他不信这些，那些神佛大仙，钱串符箓在他看来不过是封建迷信。
  如果水苓没生病，他确实是不信的。
  那场法事之后，她有了退烧的迹象，水苓父母大喜，想要问那道士平日在哪修行。道士说他是个云游道士，没办法每次都给他们做法事，要是孩子下次又生病的话，让徐谨礼这个做契爷的多陪陪她，按时吃药就行。
  徐谨礼坐在床头，把水苓抱在他怀里，女孩红扑扑的脸蛋贴着他的胸膛，细声细气地说：“叔叔，你是不是不喜欢我了啊……”
  听得他怔住一秒，问水苓为什么这么想。
  女孩小心翼翼地说：“你好像不想陪我，是我让你烦了吗？”
  心思还挺细，真被她看出来了，徐谨礼摸了摸她的脸颊：“不是………你是小孩，叔叔是大人，我现在有工作要忙，所以没有那么多时间陪你。”
  女孩不开心地撅着嘴，抱怨道：“讨厌工作。”
  等了几秒又问：“那你不忙的时候可以陪我吗？”
  徐谨礼答应水苓，要是不忙肯定会来陪她。
  工作是成年男人的好借口，平时用来逃避老婆，有孩子后用来逃避小孩。
  不过徐谨礼心想，要是水苓真的是他的小孩，他大概不会这样躲着她，问题在于她不是，而且她还是个小女孩。
  十岁那会儿水苓在门外大喊爸爸，问他为什么不开门，徐谨礼想装没听见，抵不过水苓那股不达目的不罢休的气势，就是不走。吵久了被邻居大骂家里爹是不是死了，门都不知道给孩子开一个。
  果然，门一开，她哭了，徐谨礼实在太怕见这小孩掉眼泪。
  水苓哭起来有一种很戳人心窝的效果，哭相可怜又娇气，眼泪滚下来都是整颗整颗地掉，她拿那双通红水润的大眼睛朝你一看，那点委屈劲就全出来了。
  他不是没有看过别人掉眼泪，他也不知道自己为什么看见这小孩哭就那么心疼。
  徐谨礼当天走后躲进房里给窗子留条缝抽了支烟：或许是命吧，合该欠她的。
  再等水苓长大一点，这事就变得更麻烦。
  孩子十几岁就开始发育了，该长肉的地方就算穿着衣服曲线也很明显，哪怕他极力去忽视这些地方，当水苓不经意间贴过来，徐谨礼还是会下意识蹙眉。
  有一次水苓大大咧咧地把胸贴在他胳膊上，夏天穿的衣服太单薄，徐谨礼想都没想就把手抽了出来，以一种责怪的眼神看着她。
  女孩没见过他这么生气，可能是被他凶怕了，当场走开躲去阳台那哭。
  他不好安慰什么，怕她高兴起来又粘过来，然而她的眼泪像是掉个没完，听得徐谨礼越来越煎熬，随后实在没办法，又走过去给她讲道理。
  “你长大了，不能再像这样贴着爸爸明白吗？你是小女孩，爸爸是男人，男女有别，这样不合适。”徐谨礼话说出来自己先愣了一下。
  当初被她叫爸爸的时候还满身不习惯，现在他倒是主动用上了。
  她抽噎着点头，那阵水苓乖了一会儿，徐谨礼想着她应该上过生物课了，既然知道分寸他也不用老是强调。
  可女孩的顽皮、淘气、不经意，总是一点点地侵蚀着他的边界。
  水苓高兴了会扑过来抱着他，自己意识到不对之后又很快就放手，他不能对此说什么，毕竟她是无意的。
  他们偶尔谈些什么，她要是小性子上来了，便会咬他。徐谨礼看着手上的齿印，想着那殷红的嘴唇和湿滑的小舌头，会觉得头皮发麻，回家像有病一样反复洗手。
  背德感和不该有的生理冲动会带来紧绷和惧意，像是什么缠人的鬼，总是在他放松警惕时对着他的颈间吐气，随后露出森然的尖牙，欲咬断这喉咙，阴湿瘆人。
  水苓是他的养女，他不该和她有什么越界的事，这是绝对正确的。
  所以他才会在重逢后扒下她的衣服时感到沮丧。
  把她当作间谍进行搜查时，徐谨礼没反应，在发现她是水苓后，他该死地起了反应。
  他在抽完烟冷静下来之后坐在她身边看着她，那张脸真的易容得很失败，脸颊那已经有点卷边。徐谨礼想用手给她按服帖，不知道怎么就摸到了她唇边去。
  定定地看了好一会儿，等徐谨礼回过神来，发现自己离她的唇仅仅还有一寸，惊得他一身冷汗，大拇指有些颤抖地抹开她的口红。
  意识到自己刚才差点做了什么之后，他猛得收回手捂住脸：“疯了……”
  这绝对不正常。
  徐谨礼抱她上车回家的时候心里还静不下来，直到把她交给女佣，他自己去房间里又抽了支烟才缓过来。
  说实话，他的烟瘾并不重，烦起来才会抽，叁个月一包差不多。自从把水苓关起来之后，她特别闹腾的那阵，徐谨礼几乎天天抽。
  哪个尽职的养父会因为看见自己养女的裸体而失眠。
  是他心怀鬼胎。
  想不到别的办法，除了疏远和冷淡以外，徐谨礼对她没有什么别的招数。
  明明该越来越远才对……
  他们怎么会相爱？
  这又是说不清楚的地方，或许说不清才该是对的。
  如果他爱的是她身上的某些特质，那么当她失去这些他爱的东西，爱也可能随之消失，或者转移到类似的替代品上。
  但他不是，他爱的就是她本身，是她这个人。
  如果…如果从前那种长辈似的关爱也算爱的话，他们的爱大概开始于她开门的那一刻，相遇的第一眼。
  徐谨礼有时候会觉得匪夷所思，他们是怎么从那扇未开启的门一步步走到今天的？
  他怎么会与自己的养女不伦，睡到一张床上。
  说不清，真是说不清。
  唯有爱是明确的，除此以外都说不清。
  对晚辈的过度纵容是长者的堕落，是自堕也是引诱之罪，他深知自己不可辩驳，所以他不敢细想。
  还有什么来着……他现在脑子里全都是水苓的样子，意识越来越模糊了……
  啊对了，那孩子说过，要和他结婚。
  他们连一张真的结婚证都没有……她总是惦记着这件事。
  其实他在这件事上总是退缩，从他瞎了一只眼开始。
  现在他另一只眼也逐渐视物不清，很可能以后就是双盲。
  耳朵聋了一只，手也断了……
  她是个很难得的好女孩，嫁给他这样的人似乎不太合适……
  这样不合适……
  徐谨礼眼睛已经睁不开了，他感觉身体在逐渐变冷，被人摇了摇，打了一针，匆忙地包扎着，给他往嘴里灌了什么。
  “同志！醒醒……我们来救你了，醒醒！撑住！你……我们带你回家！一定要撑住！”
  朦朦胧胧听见有人在喊他，徐谨礼想开口和他们说：
  不要将我送回家，不能把我送回去，不能让她看见我这样……
  他被紧急抢救了四个昼夜，终于醒了过来，仗也快打完了。
  所有人都在为胜利喝彩，喜气洋洋。
  胜利的那天，徐谨礼想给水苓写封信，装作他在这场战争中已经死去，好让她的生活能重新开始。
  他已经拖累她那么久，不能再拖累她一辈子。
  可他惯用来写字的手是右手而不是左手，他不是左撇子，用左手拿着笔写不出一个像样的字。
  一种无力感蓦地将他笼罩，徐谨礼有些崩溃，他原以为他碰上什么事都不至于崩溃，更别说崩溃到流泪。
  然而他确实在流泪，因为不能给她写信而崩溃。
  他连“自杀”的资格都在此刻丧失。
  他原本是一个无论如何都想要活下去的人，那是他答应她的，而现在，他宁愿在那场火海中死去。
  战争对于活着的人来说，到底剥夺的是什么？
  是尊严，完整的人格尊严。
  他的记忆被战争洗礼，脑中都是血腥和仇恨。
  他的身躯被战争摧残，像只被淘汰的，少了零部件的老旧机器。
  那些嘉奖和荣耀都不足以弥补，功勋对他而言，其实并不如那一封信重要。
  等他下了床，徐谨礼发现他连腿都不怎么站得稳了，他现在是实实在在的老病伤残。
  还活着的人要被统一送回去，群众欢呼，夹道欢迎，然而他难以高兴起来，他不知道该怎么回家。
  组织上很照顾他，要特地安排车给他送回去。
  他被捯饬得很体面，警卫员开专车送他，排场也有了，勋章坠在他身上，相撞时叮叮当当，万分沉重。
  车上的小同志看他他功勋显着又沉默寡言，压迫感很重，不敢贸然搭话。
  离家还剩一条街的时候，徐谨礼突然出声：“抱歉，麻烦将我送到离这里最近的旅馆去，我好像记错了家里的地址，暂时先别去了吧。”
  两个警卫员猝不及防，连忙答应着：“可以的首长，您想住哪？我们这就给您送过去。”
  “不挑，随便哪里，就近住下就好。”
  徐谨礼被小战士们带着打转，他们下车看了好几家，最后给他选了一家给他住进去。两个人争着要给他付钱，徐谨礼拿自己的补贴交了钱，没让他们给。
  这家的位置很不错，就在他家宅子的斜对面，一开窗就能看见他的家。
  徐谨礼穿着那身一丝褶皱都没有的军装坐在窗前愣愣地看着家门，直到他坐到背疼，也没有看见什么人。
  他有些烦躁地脱掉了那身缀满勋章的外套，倒在床上，咳了两声，疲惫地睡过去。
  第二天，他看见院子里有人出来了，是佣人，拿着梯子抵在大堂前爬上去，似乎在拆什么，他看不太清，只隐约看见什么白色的东西。
  他有一种不好的预感，穿好衣服就立刻出了门，慌张地退了房之后就往家里赶。
  佣人来开门的时候看见他，眼神点陌生，这些新招的佣人他也不认识，徐谨礼问道：“水苓呢？”
  听见这个名字，佣人立刻有了反应：“您稍等，我去叫管家。”
  老态龙钟的老管家拄着拐杖出来，看见徐谨礼的那一刻，眯成一条缝的眼睛赫然睁开，拐杖滑了手，哭倒在地：“您怎么才回来啊……”
  这是水苓父母留给她的老佣人，比他还大了个二十来岁。
  徐谨礼走进门来，声音已经不稳：“她人呢？”
  “小姐她……她昨天刚过头七。”老仆才说完就见徐谨礼一个踉跄，直接往地上栽去。
  家里又乱成一团，老佣人扶着徐谨礼高喊：“来人啊，快来把先生扶进去休息！叫医生来！”
  徐谨礼醒了，尽管他再一次不想醒过来，却依旧醒了。
  他睁开眼睛，陌生的床和床帘，照料他的是水苓的混血女佣，面对女佣递过来的水，他偏过头问：“她在哪？”
  女佣的眼睛很肿，明显哭了很多天，带着他去专门用来供奉水苓遗照和骨灰的那间房。
  徐谨礼看着那张照片，剜心剔骨般作痛，坐在那间房里沉默了许久，才把气喘过来，声音嘶哑地问女佣：“她有什么东西要给我的吗？”
  女佣打开这个房间里的一个柜子，里面有一个盒子，是他给的黑檀木盒，她同样用这个把东西留给他。
  他打开盒子时手都在抖，看到了一封信和那两个盒子。
  原封不动的戒指和手镯。
  徐谨礼一点点撕开信封，拿出信纸：
  “爸爸：
  不知道你还能不能看见这封信，还是说我走了之后你已经会来接我？以防万一，我还是写一下。
  其实我想说的有很多，现在反而不知道说什么了，想骂你，又想你，很想等你回来扇你一巴掌，但你真的回来我也只会抱抱你。
  爸爸，你的信和那张结婚证我让他们烧给我了，戒指和手镯我没要。
  如果不是你给我戴上，那它们对我来说其实并不是很重要。
  要是能再见你一面就好了，可惜我现在眼睛不太行，你真的回来，我可能也看不见了。
  一想到人去世后可以健全，突然觉得这是一个好去处，最起码我还能好好看看你。
  要是你没来，我也可以再等等，你替我多活十几年，等我和你一个年纪，再来看我吧。”
  女佣看他默默垂泪，在一旁说道：“医生说小姐眼睛哭坏了，所以到后面看不见了，信是她口述的。”
  “她一直看报，知道抗美援朝死了大批大批的人，听说您之前在的那个师全军覆没，她以为您也……那之后就一直在哭，没多久身体病重下不了床，开始交代我们后事。”
  “小姐走之前特地交待，要是您万一回来了，不能把这封信给您看，也不能告诉您她的事，但是我们……”
  徐谨礼缓慢地摇着头，哭得太阳穴抽痛，再度瘫倒在地几乎不省人事。
  再次被佣人救醒之后，他又回到了水苓的那间房。
  那天没有人打扰他，徐谨礼整日都守在她的遗像前，等到差不多镇定下来，他拿出之前一直留在身边没有用的氰化钾，全部倒进口中。
  “乖乖，爸爸来迟了几天……你再等等爸爸好不好，爸爸这就来……”
  呼吸困难伴随着乏力和剧痛，徐谨礼觉得他好像哪里都在流血。
  迷迷糊糊的，他突然感觉到一阵古怪的温暖。
  恍惚想起一个传说，死去的灵魂会在头七那日回来看看故地。
  徐谨礼惊厥过后缓缓睁开眼眼，好像看见了水苓来接他，抱怨他为什么总是让她等。
  “抱歉……”
  他真心实意地道歉，跟着她往前走。