多加·帕尔默
  我也说不清楚，但我就快得出结论了：海瑟·洛克利尔的发型在《胡克警官》里比在《豪门恩怨》里好看。不过也可能我只是讨厌《豪门恩怨》里那个不得不拼命争夺所有东西的婊子，不，她甚至不像阿莱克希斯·卡林顿那样是个真正的婊子，因为她没有钱，因此只能算个小婊子。这就是她的发型在《豪门恩怨》里怎么看都不对劲的原因。另外，她在《胡克警官》里的扮相让我很想弄一身制服穿穿。要么干脆去当女警察算了，因为每天绞尽脑汁穿漂亮衣服实在太他妈费钱，哪怕你都不希望显得很出众也是如此。有时候你只想穿一件能让男人知道你有胸部的衬衫。
  他还在卫生间里。我已经叫了他……多久……五十五分钟？感觉真是奇怪。我是说，我不知道在我卫生间里的究竟是谁。重点在于，我越是想搞清楚到底发生了什么事，就越是想不明白，因此最好干脆不去想。就像《罪与罚》里的那个男人，陀思妥耶夫斯基说他超越了他的想法——大概就是这个意思吧。我向上帝发誓，有时候我希望我还是那个书呆子女人，在去城里某处的公共汽车上迷了路。但过了一定的阶段，事情就会变得像是我在刻意这么做，虽说这不算是什么问题，但我迟早会开始琢磨我到底想干什么。我猜所有事情终究都还是需要一个目标的。我不知道我他妈到底在说什么。总而言之，这个男人还在我的卫生间里，就好像我们在演《闪灵》，我在外面要像杰克·尼科尔森似的劈门而入。我一直在琢磨这么一位健壮的男士究竟会有什么健康问题，但一次都没想过他的问题显然不是生理上的。真是有意思，我还自以为我对病痛的嗅觉很灵敏呢。我向上帝发誓。至少他只是把自己锁在卫生间里，没有变成挥舞利斧的杀人狂。就此刻的场景而言，我更像故事里的利斧杀人狂。
  明白我的意思吗？这实在说不通啊。不，这么想就会再次让我陷入思考。换个想法吧：有个男人在我的卫生间里，他必须出来。我没法让他出来，因此只能请他的家人把他弄出来。我集中精神思考眼前局面中的事实，因此得到了一点平静。这么做减法就能把所有事情变成我不需要担心的某些事情，我喜欢这样。我喜欢做减法。简化。剪辑。剔除。够了，别再打比方了，我只想让毫无必要的烂事滚出我的生活，但此刻毫无必要的烂事正把自己锁在我家卫生间里呢。
  我听见两种我认识的声音。窗户滑上去又放下来。但窗口有防止人们爬出去的铁栏杆，再说我们在五楼，不过我猜他已经不记得了。他想逃跑。再过多久他就会鼓起勇气，踹开门夺路而逃？他看见屋里只有一个女人，会不会就此离开？还是会揍我一顿？我不了解这种当过兵的人，明白吗？这座城市里的所有人似乎随时都会分崩离析。唉，算了。我打算坐在沙发上，拉直扶手上的红色天鹅绒沙发套，看完这一集《胡克警官》。我打算坐在这儿，等他儿子或其他人赶到，不过他们已经打过三次电话询问正确的地址了，天晓得那会是何年何月的事情。
  也许我该问他需不需要什么东西。电视剧里的角色经常这么问。我绝对不会问他想不想和我谈一谈。也许我该打扫一下房间，因为有客人要来。是啊，说得好像他们要来检查卫生似的。他们甚至不会多看一眼他们老爸屁股底下的浴室吸水垫。也许他坐在马桶上，或者浴缸边缘？我不知道。他在卫生间里干什么？天哪，几小时前他还那么正常，正常而和蔼而——还有不配用在绝大多数现代男人身上的形容词：活泼、殷勤，等等等等。我是说，他几乎……我是说，我尽可能地不对他动那种念头，因为对男人动那种念头永远不可能有好结局。女同性恋肯定是全地球最满足的人。也许我该去门口再说一声他儿子要来接他了，但“无论你是谁，我都操你妈”第一次听已经不怎么好玩了，第二次听恐怕也不可能变得悦耳。我在想我和他究竟是谁刚从噩梦中惊醒。
  等着看着还是看着等着？从没想过可以调换顺序。就好比我们在等待行动，但行动往往让我们等待。我看着那扇门，等他走出来，说不定拿着马桶搋子或吹风机或卷发钳当武器，说不定看见我是女人就松了一口气，认为他收拾我肯定不成问题。真是有意思，科尔斯特一家居然会忘了提起我要应付的是个精神病。虽然我这么说……
  有人敲门。来的是科尔斯特女士，她用围巾包着头部，像是想遮住满脑袋的卷发筒，她身穿厚实的驼毛外套，夏天的夜晚穿这个真是正当季节。她嘟囔着“老天在上”，径直挤过我走进了房间。我很确定我已经丢了这份工作，因此不需要对趾高气扬的白人保持礼貌，我正要叫这个矫揉造作的臭娘们儿在我家里好歹懂点他血逼的礼貌，老先生的儿子就刚好爬上楼梯，来到了我家门口。
  ——真是万分抱歉，他说。他也没有等我请他进屋。现在我成了我家里的陌生人。他们挤在我家卫生间的门口，我走路时居然真的放轻步伐，害怕弄出太大的响动。
  ——爸爸，唉，爸爸，这实在太可笑了，你快出来。
  ——操你妈，臭逼。
  ——老爸，我恐怕不太喜欢你对我妻子这么说话。
  ——加斯东，我有名字的，她说。
  ——问题一个一个解决，亲爱的。老爸，你能出来吗？这不是咱们家，你不会没注意到吧？
  ——谁他妈把我弄到这儿来的？
  ——爸爸，都怪你不肯吃药。
  ——那个怪里怪气的婊子为啥总叫我爸爸？
  ——你参加了我们的婚礼，老爸，别假装好像你忘记了。
  他儿子看着我，比着口型说，真是太抱歉了。
  ——总而言之，老爸，咱们先从帕尔默太太的公寓回去再说，她这次算是被折腾惨了。
  ——我到底是怎么来这儿的？
  ——你没有被绑架，爸爸。
  ——我知道我没有被绑架，没脑子的傻娘们儿，你以为一个小小的黑女人能绑架我？
  小小的？
  ——老爸，我们说过——老爸？咱们谈过你的失忆问题，还记得吗？
  ——我在哪儿？
  ——你在布朗克斯，爸爸。
  ——谁他妈会失忆了在布朗克斯冒出来？
  ——显然你就是这样，爸爸。
  ——就没有人能让这个臭婊子闭嘴吗？
  ——唉，老爸你也适可而止吧。够了，快出来。
  ——你就是个笑话。
  ——好的，老爸，好的，我就是个笑话。但哪个成熟男人忽然发现他在布朗克斯某个女人家的卫生间里，而且完全不知道他为什么会在这儿？我是笑话？听我说，老爸，我不知道你为什么会来这个可怜女人的家里，我也不在乎，但除非你希望她报警，让警察因为强行入室而抓你进监狱，你就给我他妈的从卫生间里出来，跟我他妈的好好回家。
  ——我才不——
  ——肯，别啰唆了！
  他妻子走到我身边。那把扶手椅，是“摩登丹麦”牌的吗？她问。我说不是，我很想说它太摩登了，所以几天前才被扔在了大街上。她就像随处可见的有钱女人，牙买加也有这种人。要是不用来盘珠链，她们都不知道该用双手干什么。肯终于出来了，不过不需要别人告诉我，我也知道我再也没机会那么称呼他了。他看上去没什么改变，只是发型再也不像电影明星的了。有几绺头发耷拉在左眉毛上。他站得笔直，走向我家大门，双手伸在前面，像是戴着手铐。盖尔我亲爱的，你能先送老爸上车吗？
  ——谢谢，亲爱的，我有几句话想和——
  ——我才不和这个臭婊子去任何地方呢。
  ——你们都给我滚出这位女士的家，他妈的下楼上车。
  他妻子揪着珍珠走出我家，看着像是被项链
  牵出去的。科尔斯特先生停下看着我，不是自命不凡地上下打量我，而是直视我的双眼。我先转开视线。我没有目送他离开。他儿子坐了下来。
  ——我们应该没有见过，他说。
  ——对，我来的时候你去工作了。
  ——对。你叫多加，对吧？
  ——是的。
  ——他为什么会来这儿？
  我不知道我是应该回答他，还是应该多看几眼他同样酷似莱尔·瓦格诺的容貌。要是我说他和他父亲像兄弟，不知道他会觉得开心还是会生气。
  ——是他想出门的。你看我也拦不住他，我只能跟着他，确保他不惹上麻烦。
  ——但最后来了布朗克斯，你家。
  ——你知道我没必要回答这个问题。你们家找错了介绍所，至少看起来是这样。他想来布朗克斯吃东西。我根本不需要跟着他的。
  ——哎，女士，我不是在指责你。
  ——什么都没有发生。
  ——多加小姐，我完全不在乎。所以你知道我老爸的问题了吗？
  ——女士什么都没有向我解释，但既然你们打电话给介绍所，那我猜肯定有什么不妥的吧。
  ——每天对我老爸来说都是新的一天。
  ——每天对所有人来说都是新的一天。
  ——对，但每天的所有事情对我老爸都是全新的。我父亲有病。
  ——我好像不太明白。
  ——他没有记忆。他不记得昨天，也不会记得今天。不记得见过你，不记得他早饭吃了什么，到了明天中午，他甚至不会记得进过你家卫生间。
  ——听着像是电影里的什么毛病。
  ——名字非常、非常长。他记得其他事情，比方说怎么打领带和鞋带、他的银行是哪一家、社保号码，但他记忆中的总统还是卡特。
  ——而约翰·列侬还活着。
  ——什么？
  ——没什么。
  ——你告不告诉他都无所谓，你告诉他什么也无所谓，反正到第二天他就不记得了。1980年4月以后的事情他一件也不记得。因此他记得他的孩子，他记得他讨厌我妻子——因为他们吵过一场，但永远定格在了那一天——每天早晨，我们的孩子对他来说都是个惊吓。在他的记忆中，老妈是两年而不是六年前去世的。我们向他解释这一切的时候，他从来不肯相信，明白吗？他为什么会相信？谁愿意每天早晨遭受一场打击？不过谢天谢地，他连这个也不记得。我是说，你看见他怎么从你身边走过去，而你和他共同度过了一整天，在他妈的布朗克斯。
  ——他发生了什么事？
  ——说来话长。事故，疾病。但时隔四年，已经无所谓了。
  ——他似乎不记得他忘记了许多事。
  ——是的。
  ——情况还在恶化吗？
  ——这我就说不上来了。
  我心想，其实也不是那么糟糕嘛。
  ——所以你明白你前面的那个人为什么辞职了吧？
  ——是吗？那不是……
  ——什么？
  ——无所谓了。她辞职了？
  ——对，几个星期后她终于受不住了，每天早晨都要向一个暴躁老头做自我介绍，而他根本不知道她为什么会在那儿。但即便如此，她又没法像对待病人似的照顾他，虽说雇她本来就是为了这个。你基本上就是每天等炸弹爆炸。
  ——他并不老啊。
  ——什么？哦，对……应该是吧。总而言之，我们得带他回家了。我们明天会打电话给介绍所，说错不在你，我们需要一个新——
  ——不用。
  ——什么？
  ——不用打电话给介绍所。这个工作我接了。
  ——你确定？
  ——对，我确定。我愿意接。